잔소리 먹는 전화

엄마가 이상해졌어•8
춘기 인생•14
미술학원에서 만든 특별한 전화기•23
내가 듣고 싶은 소리•38
나한테만 마법이 통했어•47
솔직했으면 좋겠어•54
첫눈에 뿅!•65
사라진 스티커•71
별별 사진관•79

“이다연! 너 숙제 다 했어?”
퇴근을 하고 돌아온 엄마 목소리에 가시가 백 개는 박힌 듯해요.
“다연아, 오늘 하루도 잘 지냈니? 엄마 없이 혼자서 지낸다고 심심했지?”
이렇게 다정하게 말해 주면 얼마나 좋아요. 하지만 엄마는 구두를 벗기 바쁘게 내 이름 석 자를 또박또박 불러요.

“또 무슨 일 있었지? 할머니가 음식을 많이 하는 날, 너희 집에 꼭 무슨 일 있었잖아.”
역시 눈치가 빠른 채원이에요. 나는 어제 있었던 일을 미주알고주알 이야기했어요. 한참 내 이야기를 듣던 채원이가 무릎을 탁 치며 말했어요.
“너희 엄마 지금 오춘기야!”
의사 선생님이 환자의 병명을 말해 주듯, 채원이가 말했어요.
“뭐? 오, 오춘기? 우리 엄마 이름은 오춘기가 아니고, 오춘희야!”