올레에서 산티아고 나 홀로 배낭여행

머리말

1부 배낭 메고 나 홀로 세상 속으로

1. 산티아고 : 삶을 돌아보고 싶을 때 산티아고를 걸어라
도전! 산티아고 순례길 800킬로 | 업보? 행운? | 부엔 까미노! | 이제야 보인다 | 대성통곡 | 형벌과 자비 | 걷는 것은 불치의 병 | 길 위의 사람들 | 아! 산티아고 | 영혼의 끝없는 여정을 마치고

2. 이탈리아, 튀르키예 : 변함 없이 그 자리를 지키는 것들
시칠리아 | 그저 살았다 | 시대를 존중하는 영광을 누리다 | 보헤미안 베가본드 | 아브라함 탄생 동굴 | 지중해 안탈리아 | 슬프고 아름다운 곳, 또다시 찾고 싶은 나라

3. 스탄 3개국 : 오지 여행이 가져다준 선물
실크로드를 걷다 | 타지키스탄 파미르고원 | 키르기스스탄 이식쿨 호수 | 사마르칸트, 타슈켄트 | 아름다운 추억과 삶의 흔적

4. 동남아 : 소박하고 단순한 행복을 누리다
구름과 하나 되는 여행 | 인도네시아 기차 여행 | 롬복섬 홈스테이 | 굿바이 롬복 | 섬과 섬 사이를 항해하다 | 석가탄신지 룸비니 | 히말라야 푼힐 3200미터 | 세상살이 딱 한 번의 경험 | 여행의 참맛 | 인도양의 눈물 스리랑카 | 숟가락과 맨손 | 인도양의 끝 갈라 비치 | 코타키나발루

2부 떠날수록 더욱 그리운 그곳, 제주

오월의 제주 보리밭 | 비양도 | 삶 | 삭발 | 본부 나와라! | 이 아침 | 격세지감(제주행 여객선) | 눈의 나라 | C123 수송기 특전사 한라산 추락 사고 | 에리사의 추억 | 배낭 | 한림오일시장 대장간 | 한형수 정원 | 못 부친 편지 | 8.15광복절 기념 협재해수욕장 콩쿠르대회 | 옹포 예배당과 한라산 소주공장 | 가을이잖아 울지 마세요! | 이름을 삭제하며 | 벤또 | 눈길 | 옹포에 비가 내린다 | 초저녁 잠 깊은 밤 | 나의 바다 | 오마니의 국화 | 제주행 비행기에서 | 어머니날 | 우리는 젊었었다 그리고 특전부대 용사였다 | 보리개역 미숫가루? | 일몰 | 보따리 | 궁민연금 | 억새 | 오래된 비밀 장소 | 비양도가 찌그러졌어요 | 나이롱 뽕! | 국밥집에서 | 한림극장의 추억 | 강순경 국수와 몰막 교실 | 시계 이야기 | 삼촌과 삼춘 | 여름방학 아침 체조 | 바다는 파도를 원망하지 않는다 | 선풍기 | 잠 | 한림항 | 한림초 개교 100주년 기념 기수별 졸업사진 | 3삶 | 송년 | 마라톤 이야기 | 제주의 봄 | 제주의 4월을 팝니다 | 새우 이야기 | 도시샤 대학의 윤동주 시비(詩碑)와 태극기

머나 먼 이국땅에서 무거운 배낭을 메고
나 홀로 끝없는 길을 걷는 것은
생전의 업보이며 시시포스의 형벌일까?

아니면 종교는 없지만
성(聖) 야곱을 알현하는 특권을 부여받은
선택된 호사를 누리는 행운일까?
어저께 폭우 속의 강행군

한기와 발열, 허기
아직 걷는 게 적응이 안 되어 양다리에 쥐가 나며
신발과 바지는 모두 젖어서 질척질척…
육체는 고통스럽지만 마음은 평안하고 행복하다

시간을 통제하고 추억을 뒤돌아보는
기차 여행은 꿀맛이다
미지의 세상을 향해 밭은 숨 몰아쉬는 열차
갑자기 쏟아지는 스콜
차창 때리는 억센 빗물

불현듯 초등 시절
새 검정고무신을 학교에서 잃어버리고
온 비 다 맞으면서 맨발로 한없이 울며 집에 가던
쓰라린 추억이 생각이 날까?
미쳤지!

내공을 쌓고 감정을 추스르는…
이런 게 나 홀로 배낭여행
그리스인 조르바가 생각난다
나는 자유인!

허기진 시절
수업 2시간이 끝나면 바닥이 났던

깡보리밥
운이 좋으면
노란 좁쌀 혹은
드문드문 흰쌀이 섞인 반지기밥

반찬이라야 생길이 마농지 이루꾸
아!
김칫국물이 흘러
책과 노트가 누렇게
물들고 말았네