오분 씨를 사랑해 겨울 그리고 봄

겨울꽃에 오분 씨를 부탁해
저는 오분입니다 14
어떻게 집 짓는 중이라는 걸 잊지 않고 나뭇가지를 물어오지? 16
너, 외할머니한테 혼날 수도 있었어! 18
똥 누어야 살고 비 와야 살고 20
그럴 수가 있나? 22
얘가 힘들 거 같아 24
철모르는 딸이라 26
내가 어떻게 아니? 28
안 해 봤구나 30
겨우 그거 때문에? 32

봄꽃에 오분 씨를 부탁해
꽃들이 다 나를 향해 피어 있어! 38
너무 많다! 얘, 두 번으로 해 40
성미 급한 누군가 익지도 않은 것을 따왔구나 42
살지 뭐 44
상춧잎을 따 달라고? 뽑으라고? 46
내 남편이지? 그럼 이 여자는 나인가? 50
살아라~ 살아라~ 54
이거 쟤 줘 56

돌아가신 지 스물여덟 해가 되었을까. 내 아버지가 들으셨다면 큰일 날 대답을, 엄마는 작은 눈을 새침하게 뜨고는 말씀하신다.

“정말이야, 꽃들이 다 나를 향해 피어 있어! 봐봐.”

“나를 도와줄 필요가 없어요. 나는 알아서 해요.”