책을 덮고 삶을 열다

말없이 흐르는 눈물, 할 말을 잃은 마음, 등허리에 커다란 바위를 지고 살아가는 인간의 운명에 깊이 연민하는 작가. 온갖 고통에서도 실낱같은 희망을 찾아내는 일의 의미를 누구보다 깊이 고민하는 작가 정혜윤의 『책을 덮고 삶을 열다』가 출간되었다.

우리는 읽는다, 외롭고 괴롭기에
우리는 읽는다, 희망이 필요하기에
우리는 읽는다, 길을 찾길 원하므로

독자인 우리의 삶은 어디에 있는가?
읽은 책 너머, 쓰인 책 너머,
아직 읽히지 않은, 쓰이지 않은 우리의 삶이 있다

말없이 흐르는 눈물, 할 말을 잃은 마음, 등허리에 커다란 바위를 지고 살아가는 인간의 운명에 깊이 연민하는 작가. 온갖 고통에서도 실낱같은 희망을 찾아내는 일의 의미를 누구보다 깊이 고민하는 작가 정혜윤의 신작 『책을 덮고 삶을 열다』가 출간되었다. 전작 『슬픈 세상의 기쁜 말』과 『삶의 발명』이 조용히 빛을 발하는 사람들의 이야기로 두 번 다시 볼 수 없는 풍경을 우리에게 각인시켰다면, 『책을 덮고 삶을 열다』는 책이 마음속 깊숙이 들어와 삶을 영원히 바꾼 순간에 대한 에세이다. 책이 어떻게 삶의 재료가 될 수 있는지, 밑줄 그은 문장, 접어놓은 페이지, 옮겨 적은 글귀들이 어떻게 삶의 새로운 가능성을 열 수 있는지, 다른 작가들의 문장을 이어 붙여 어떻게 자기만의 인생 이야기를 할 수 있는지 말한다.

어떤 책이 특별하다면 우리가 그 책을 필요로 하거나 사랑하기 때문이지 다른 이유는 없다. 오래된 이야기를 계속 살아나게 하는 것은 인간의 열의이고, 우리는 인류가 수없이 다시 읽는 이야기를 삶의 일부로 받아들인다. 때론 무의미하고 덧없게도 보이는 이 일을 저자가 ‘마법’이라 부르는 까닭은 그에게 읽기가 곧 발걸음을 옮겨 다른 생명에게 내닫는 일이어서다. 이 책에는 한 번도 눈여겨보지 않던 존재를 새롭게 사랑하게 된 순간이, 세상을 향한 마음을 닫을 수 없던 순간이, 재난 현장으로 달려가던 순간이 있고 그 가운데에는 어느새 “나의 열정은 나를 잊어버리는 것”이 된 저자가 ‘나’로부터 끌려 나온 끝에 발견한 더 넓은 세계에 대한 경이가 있다. 매혹적인 글쓰기로 긴 시간 우리에게 더없는 위안을 준 작가 정혜윤이 자신 삶의 가장 강력한 재료인 책을 섞어 만든 이 책은 읽기라는 미약한 행위가 이 슬픈 세상에 어떤 연결을 만들어낼 수 있는지에 대한 하나의 대답을 건넨다.

● 오래 듣고 감탄하며 쓰는 사람의 책 읽기
—사라지지 않도록 듣고, 잊히지 않도록 쓰기

『책을 덮고 삶을 열다』는 지금의 정혜윤을 만든 목소리들에 관한 책이다. 저자는 수십 년간 라디오 프로듀서로 일하며 삶을 뒤흔드는 재난에서도 기어이 희망과 기쁨을 붙잡은 자기 인생의 이야기꾼들의 말을 기록해왔다. 책에 대한 책인 이 책에서 멜빌, 칼비노, 디네센, 다이어와 같은 대문호의 문장과 더불어 한겨울 남태령의 밤을 지키던 시민, 무안공항으로 모여든 세월호 유가족, 눈물이 흐르던 고래의 얼굴을 기억하는 원양어선 항해사 들의 이야기가 함께 흘러나오는 이유는 명백하다. 아무리 위대한들 책은 삶을 비출 때 비로소 가치를 얻는다. 사랑을 잃었는데도 사랑을 지키는 이들, 존재하지 않는 생명을 다른 방식으로 영원히 살아 있게 하는 이들이 있다는 점에서 저자에게 세상은 여전히 이야기될 것이 남아 있는 곳이다. 저마다의 삶, 저마다의 불행, 저마다의 고통과 슬픔, 그 틈새에서 피어나는 말을 발견하는 일이 결코 덧없는 일이 아니라는 것을 저자는 잘 알고 있다.

● 변신의 순간들
—『바베트의 만찬』, 『모비 딕』, 『그러나 아름다운』, 『호라이즌』……

『책을 덮고 삶을 열다』는 저자가 책을 통해 변신하게 된 순간들의 기록이자 그가 사랑하는 작가들에 대한 헌사다. 『바베트의 만찬』에서 천재 요리사의 손을 들여다보면서 자유와 예술의 진정한 의미를 발견한 순간. 한때 세계여행 가이드북처럼 읽었던 고전 『모비 딕』을 다시 읽으면서 감탄할 줄 아는 인간으로 변모하게 된 순간. 제프 다이어의 『그러나 아름다운』을 읽으면서 더 앞으로 나아가지 못할 때 어떻게 현실을 다시 재구성할 수 있는지 깨달은 순간. 칼비노의 작품을 읽고 현실의 무거움에 짓눌리지 않고 가볍게 앞으로 나아가는 법을 배운 순간. 잘 들리지 않는 사람들의 친구가 되려고 『호라이즌』을 쓴 베리 로페즈를 따라 “서로를 위한 이야기꾼”이 되어야겠다고 다짐한 순간. 이 이야기들을 그러모아 저자가 하고 싶은 말은 분명하다. 이야기하는 동물로서 우리의 임무는 “자신의 이야기를 찾는 것, 우리의 이야기를 남이 대신하게 하지 않는 것, 우리의 가장 멋진 점을 이야기하는 방법을 찾는 것”이다. 그렇게 우리는 책의 문장을, 삶의 이야기를 읽으며 자신이 누구였는지가 아니라 누구이고 싶은지 알 수 있다. 그렇게 우리는 우리가 이어 붙인 이야기를, 사랑하는 이야기를 닮아간다.

● 책을 덮고 삶을 열다
—읽기 전에는 없던 가능성을 찾아서

책이 책으로만 존재할 때 책은 갇힌 세계이고 읽는 이의 자아는 변하지 않는다. 변화가 없는 독서는 정보에 불과하다. 수많은 정보를 손쉽게 얻는 시대에 책을 읽는다는 것의 의미는 무엇인가? 저자는 독서가 "낯설거나 새롭거나 유혹적인 어떤 것인가를 받아들이면서 느리게 서서히 어쩌면 영원히 변하는 과정"이라고 말한다.
그렇기에 이 책에서 책을 덮는 행위는 글에 갇히기를 그만두고 삶 속으로 뻗어나가 다른 이와 이어지기를 열망하는 행위다. "삶이 아무리 무의미해 보여도 의미를 찾을 수 있는 것은 연결 속에서고 삶을 바꿀 수 있는 방법은 뭔가랑 연결되는 것뿐이다. 올바른 연결만이 삶의 무게를 덜어줄 수 있다."
모든 책은 결국 삶에 대한 이야기다. 그리고 우리는 이야기를 쫓는다. 이야기하는 방식이 바뀌면 삶이 바뀌기 때문에. 『책을 덮고 삶을 열다』는 밑줄 그은 문장들을 친구 삼아, 문장들에 안에 있는 힘을 발견하고, "문장들을 붉은 실 삼아 가슴의 상처를 꿰매려고 할 때" 찾아오는 삶의 변화를 이야기한다.