그토록 먼 이렇게 가까운

추천의 글

동사서독 도대체 동사가 누군 거야?
후크 나는 엉엉 울었고, 너는 가만히 나를
그리고 삶은 계속된다 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들
리빙 라스베가스 네버, 네버, 에스크 미 스톱 드링킹
봄날은 간다 사랑은 원래 그런 거야
킹콩 사랑은 비극이어라
인생은 아름다워 슬픈 두 걸음걸이
죽은 시인의 사회 말없이 헤어진 어느 저녁
나라야마 부시코 나는 돌아갈 테니 너는 돌아가거라
메멘토 ‘푸네스’와 ‘레너드 쉘비’ 그리고 둘 사이
시네마 천국 토토를 부러워함
지구를 지켜라 / 복수는 나의 것 내게 강 같은 평화
지옥의 묵시록 정글 칼에 떨어지는 물소의 목에 마음을 두들겨 맞다
올드보이 애 떨어질 뻔했네
에브리바디스 파인 디지털 솔리튜드 혹은 솔리테어
어딕션 중독에 중독된 삶, 뭐, 그렇다는
어나더 라운드 오로지 술, 죽음은 말고
데몰리션 울어야 끝나는
희생 한 나무, 그리고 또 한 나무
숏컷 어쨌든 ‘카버’로 쓴

작가의 말

도대체 동사가 누군 거야?
일이 잘 안 풀리거나, 그 안 풀리는 일을 겨우겨우 끝내거나, 끝냈는데도 왠지 마음이 헛헛하거나 할 때, 머리가 정지된 듯 온종일 멍하거나, 무언가 마음을 치고 갔는데 도통 떠오르지 않거나, 노래 한 곡을 몇 날 며칠 듣다 문득 그 노래 가사가 사무칠 때, 그리고 어느 날은 아무 일도 없고 어떤 맘도 아닌데 보게 되는, 누구에게나 하나 정도는 있을 그런 영화 한 편이 내게도 있다.

사랑은 원래 그런 거야
누구도 첫사랑은 끝날 줄 모르고 시작한다. 하지만, 대개 첫사랑은 끝난다. 두 번째, 세 번째는 다를 거라 생각하지만, 마찬가지다. 그 두 번째 역시 처음 하는 두 번째 사랑이고, 그 세 번째 역시 처음 하는 세 번째 사랑이기에. 모든 사랑이 결국은 첫사랑이기에.