멀리 있지 않은

서문

하나
작은 선물
그리움의 그물 안에
식물에게 말걸기
관계 이어가기
호르메시스와 메기 효과
풀잎의 위로

둘
하늘통장
생각지 않은 날 알지 못하는 시각에
누군가, 어디선가
파라클레시스
쏘우 펠리스 꽁 제수스
물고기 한 마리

셋
엄마의 사랑
아버지
손
어루만지심
어머니의 유산
수제비를 뜰 때마다

넷
그 몰입의 시간
크고 위대한 일
귓속의 뮤지션
놓칠 수 없는 것
꿈을 기다리며
커다란 슬픔 그 너머

많은 것들이 사라져간다. 사라지는 것이 어찌 물건과 장소뿐이랴. 거스를 수 없는 일이다. 다 놓고 가야 하는 날도 올 것이다. 뒤돌아 지나온 날에 그리움의 그물을 던지면 절로 미소가 지어지는 따뜻하고 행복했던 기억들이 가득 건져 올라오는 것에 감사할 뿐이다.

언제라도 원치 않는 일이 우리 앞에 예고 없이 닥친다. 긴 싸움이 될 질병이 ‘생각하지 않은 날’ 느닷없이 찾아와 일상이 휘청이기도 하고, 어느 날 ‘알지 못하는 시각에’ 사랑하는 사람과 생의 경계를 넘는 이별을 하기도 한다. 우리는 한 치 앞도 예견할 수 없으며, 내일 일은 그러므로 짐작조차 할 수 없다. “사람은 헛것 같고 그의 날은 지나가는 그림자” 같은 것이다.