사각계절

5억 년 동안의 여름 8
열세 번 째 대답은 어디로 갔을까 42
계절환청 52
연못 익사 소동 64
S에게 80

작가의말 99

여름은 ‘열다’의 명사형. 사계절이 있는 행성에서 사는 사람이 알려준 사실이었다.

아무래도 지구가 멸망하고 있는 것만 같아. 겨울을 지내고 있는 남극에서 눈 대신 비가 내린다는 뉴스가 흘러나오고 있었다. 남부 유럽에서는 두 달 내내 산불이 멈추지 않는다는 뉴스도 뒤따라 나온다. 지구야 미안해. 지구야 멸망하지 마. 아니야. 지구야 함께 멸망해.
- 5억 년 동안의 여름

“늘 그런 식이라니까. 정말로 그래.”
- 열세 번 째 대답은 어디로 갔을까