당신이라는 가능성

뼛속의 바다
걷는 사람
그날의 애정은
둥근 것이 빛날 때
사월의 눈처럼 파도치는 바다로
현욱의 동화
자카란다에 꽃이 피면

“어떤 시인이 그러더라. 사람은 뼛속의 바다를 건너야 장밋빛 시대의 암술 속으로 걸어들어 갈 수 있다고. 바다를 건너는 시간은 아프고 고통스럽겠지. 그래서 빨리 지나갔으면 하고 바랄 테고. 그런데, 난 그렇게 하고 싶지 않아. 넌 나의 꿈이고 넌 나의 뼛속의 바다니까. 난 너를 건너가야만 장밋빛 시대로 갈 수 있겠지. 하지만 정말이지 난 그걸 원하지 않아. 늘 네가 내 속에서 출렁거리기를 바라거든. 아무리 어지럽고 쓰라려도 말이야.” _〈뼛속의 바다〉 중에서

내일이라니, ‘내일’이라는 말은 한 번도 사용한 적 없는, 공구상자의 연장 같은 말이었다. 지금의 나에게는. _〈걷는 사람〉 중에서

최 씨다웠다. 나는 최 씨의 사연이 예상보다 평범하다고 생각했지만 그 사연을 갖고 있는 최 씨는 특별하다고 생각했다. 어쩌면 특별해 보이는 사람들이 갖고 있는 사연은 평범하거나 오히려 허름할지도 모른다. 특별할 거라고 생각하는 건, 그래야만 나의 누추한 현실이 조금 더 떳떳해질 수 있기 때문일지도 몰랐다. _〈걷는 사람〉 중에서