나는 산책 중에도 길을 잃어요

1부 쉬운 문제에 오답 단순한 계산에 오류
집중력장애 테스트
제가요?
백구보다 못한 산책
책을 펼치면
기적
T야 싸패야
쟤가 걔
칼
소나기
나에게 하는 말
자음
슬픈 멘탈
보물찾기
실내화
콘서타

2부 우린 끝내 던전을 나와야 하지
조용한 중2병
그냥
게임을 위한 변명
던전
연습장 만화
기다려 주는 만화
냄새
레벨 오르는 소리
일상툰
터치
DSLR
시원한 커피
해가 가장 긴 여름 동안
기념사진
오락실에서
거대한 인간

3부 다 같이라는 말
교문
심부름
가위
예스 오어 노
체육복
서 있었다
네가 아닌 사진
학교 가는 꿈
다 같이라니 싫어
얼마나 더
우등생

4부 그러니까 전부 내 탓은 아니었다고
회차지의 시간
다 그런 줄만 알았어
공황 1
공황 2
공황 3
자각몽
이어폰
텅 빈 음악
학교를 안 갔어
알약
눈 아닌 눈
완전체
부분적으로
열다섯 살에게

시인의 산문
아직 세상이 완전하지 않기에

독서활동지

학교 가던 도중 비가 내려서야
어젯밤 엄마가 챙기라던 우산을 떠올렸어
소나기 예보 있다고 신신당부했었는데
나도 알았다고 알아들었다고
짜증 내며 대답했었는데

아침엔 전부 잊어버렸어
난 왜 매번 이럴까, 그냥 비를 맞으며 걸어갔지
후줄근해진 꼴로 학교에 도착하니 황당하게도
언제 그랬냐는 듯 뚝 그쳐 버린 비

그보다 더 황당한 것은
물이 뚝뚝 떨어지는 가방을 여니
그 속에 우산

내가 이걸 언제 챙겼던 걸까?
어젯밤? 오늘 아침?
어제인 것도 같고 오늘인 것도 같고
둘 다 아닌 것 같아

갑자기 나타나고 갑자기 사라지는,
왜 거기 있는지 또 왜 거기 없는지
앞뒤 없이 마냥 아득한 일들
소나기처럼
아무 때고 들이닥치니

나는 우산도 없이 비를 맞고
아니, 우산이 있어도 비를 맞고
―「소나기」 전문

열어 놓은 창문으로
새 한 마리 날아들었다

새는 자기가 지나온 문
그곳을 다시 찾지 못해

교탁과 책상 사이를
낄낄 웃는 교복 사이를

빙빙 돈다 파닥거린다
울지도 못하고
―「교문」 전문

나중에 크면 너희도 알게 될 거야
지금 어른들 말씀 다 이해하게 될 거야
그 얘기 들은 지 수십 년

나 이제 아이가 아냐
너무 어른이지
다 커 버렸는데
다 큰 것 같은데

여전히 모르겠어
지난날 떠올리면
지금도 그날인 양
화가 치밀어

나는 아직 다 안 큰 걸까?
얼마나 더 커야 되는 걸까?

얼마나 어른이어야
어른을 이해하게 되나
―「얼마나 더」 전문