서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기 2 : 정 대리.권 사원 편

추천의 글
저자의 글

#정대리 #대기업 #외제차 #회사원스타그램
권 사원은 오늘도 출근
곧 죽어도 인서울
부먹, 찍먹보다 중요한 게 있지
그래서 오늘은 축제
달까지 달려가도 닿을 수 없다
카드 정지는 처음이라
파국
살다 보면 울고 싶을 때도 있지
변하는 것과 변하지 않는 것

정 대리는 혹시라도 H 로고나 직물 시트가 보일까봐 차 안에서는 셀카를 찍지 않는다. 정 대리의 친구들은 동그라미 네 개 로고나, 삼각별 로고나, 파란색 흰색 피자 로고가 살짝 보이게 찍어서 인스타에 올린다. 정 대리도 하고 싶은데 지금 당장 할 수 없어서 안달이 나 있다. 한때 잘나가던 아반떼가 초라해 보인다. 정 대리는 외제차가 정말 갖고 싶다.

“아줌마! 목살 6인분에 참이슬이랑 카스 두 병씩!” 김 부장의 목소리가 우렁차다. 팀원들은 일사불란하게 테이블을 세팅한다. 한 명은 수저를 놓고, 한 명은 물을 따르고, 한 명은 앞치마를 가져온다.
김 부장이 시작한다. “자자 잔들 들어. 들었어? ​우리 부서의 희망찬 미래를 위하여 하면 ‘위! 하! 여!’ 하는 거야. 알았지?” 김 부장이 잔을 들고 숨을 들이쉬더니 우렁차게 외친다. “우리 부서의 희망찬 미래를 위하여!” “위! 하! 여!” 팀원들이 작지도 크지도 않게 ‘위하여’를 따라 외친다. 별로 희망차지도 않다. 별로 위하는 마음도 없다.