갑상선암에 걸리면 스카프 쇼핑부터 하는 게 좋다

1. 놀랍도록 아무렇지 않았다 / 11
2. 이게 바로 암 환자의 우울이다, 이것들아! /25
3. 양보하는 것을 그만두려고 애쓰는 중 / 37
4. 암에 걸리면 다들 친절해진다 / 45
5. 아픈 내가 다 큰 어른이라 우리 엄마는 가슴이 덜 아플까 / 65
6. 갑상선암에 걸리면 스카프 쇼핑부터 하는 게 좋다 / 81
7. 마흔의 여름 방학 / 97
8. 나쁜 일이 있으면 좋은 일도 있는 거야 /113

쓰고 만든이의 말 / 135

암일 수도 있다. 결과는 최악을 상상하고 과정은 대책 없는 긍정으로 밀어붙이는 편이다. 불행을 모두 피해 가는 사람은 없고, 이게 내가 겪어야 하는 불행이라면 감당해야겠지 담담하다.

갑상선 유두암은 우리 부부가 처리해야 할 여러 일 가운데 하나로 전달됐다. 마치 세탁 세제가 떨어졌다는 이야기처럼 일상적이었다.

마치 내 인생 같았다. 온갖 거 다 챙기다가 정작 자기 것은 못 챙기는. 온갖 거 다 신경 쓰다가 자기는 스트레스로 암에 걸려 버리는 병신 같은 인생.