네가 우주 어딘가에 있다고 생각하면

봄
여름
가을
겨울
다시 봄

"우주아, 너 때문에 이게 뭐야. 항상!"
왜 내 탓을 하지?
나는 입술을 깨물었어. 자꾸 불쑥불쑥 못된 말이 나올 것만 같아서야.
노란 한 가닥,
초록 두 가닥,
파란 세 가닥,
대체 마음속에 몇 개의 가시가 돋아난 거지? 많이 돋은 만큼 아파. 그래서 더 못되게 굴었어.

"난 저 곰이야! 아무도 내가 우주아인 걸 믿어주지 않거든. 네가 믿어줄래?"
"내가 믿든 안 믿든 넌 우주아야."
순간, 머리를 한 대 얻어맞는 기분이었어. 그래, 나는 누군가의 인정이 없어도 온전한 우주아야. 그 사실은 곰이 곰인 것처럼 절대로 변하지 않을 진실이지.

"왜 호랑이는 호랑이고, 토끼는 토끼인가요?"
할아버지가 물끄러미 우리 둘을 보셔. 무슨 답을 하시려는지 입술을 달싹거리시네. 긴장하여 답을 기다리노라니 걸걸한 목소리가 들려와.
"그건 팔자이기 때문이제."
"팔자요?"
"타고난 운명을 말씀하시는 건가요?"
"그렇제!"