우리가 사는 지구는 천천히 멸망 중

1부 이 지구상에 우리가 살았다는 흔적
지구가 멸망한다면
철새의 미래
끝까지 바라보기
새해맞이
지금보다 눈이 더 많이 오면
작은 것들의 힘
인간 멸종 보고서
영원한 여름
산불
초록색 강
식물의 말
작은 완두콩
죽은 새들의 노랫소리
멸종된 공룡을 찾아서

2부 아주 오랜 시간이 지난 뒤에
아기 냄새
나의 발견
가장 슬픈 사람
새가 된다면
커피와 새
내 동생 까미
문
개의 부드러움
이웃집 미정 언니
가벼운 산책
스며드는 빛
좋은 결말을 맺고 싶다
오래된 편지

3부 너희랑 있을 때 시간이 멈춘 것 같아
혼자인 날
레몬의 눈부심
문버드
진짜 귀한 것
발자국들
창문 열어 두기
야작
산사태
우리의 꿈을 새겨 넣었다
가장 먼저 등교한 날
낙서의 흔적
몰래 놀러 간 날
수능 이후
끝까지 재생된 뒤에

4부 나도 사랑받는 딸이고 싶었어
너의 입장
깨고 싶지 않아
아픈 날
생각은 구름
어려운 일
일기장
오늘의 슬픈 일
오늘 아침 침이 고였다
비밀의 속성
진로 상담
건물주가 꿈이라고 하면
너의 믿음
내일의 꿈

5부 나는 가장 시고 못생긴 과일
나쁜 삶은 없어
월드컵 수영장
봄의 기억
백일장
불의 의미
베이비 박스
생활의 단맛
정전
스윙
아무도 빌려 가지 않은 책
첫 중고 거래
준비, 시작

시인의 산문
웃음을 잃지 않는 용기

독서활동지

세상에 겨울밖에 남지 않는다면

가을 구두코
여름의 땀 흘리기
봄의 자전거 내달리기

모두 사라진다면
영원히 끝나지 않는 불볕더위가 계속되거나
한겨울 한파뿐이라면

세상의 계절이 두 개뿐이라면
그 계절이 무한정 길어져

우리가 끝없는 얼음의 가시밭길을 걷는 마음이거나
맨발로 불구덩이를 지나야 하는 마지막 인류가 되었을 때

우리는 걸으며 그런 미래를 상상한다

그래도 나랑 같이 있을 거지?
―「지구가 멸망한다면」 부분

지금이라도 온실가스 배출을 줄이지 않으면
폭우와 폭설과 가뭄은
더 많이 반복될 거라는 뉴스가 나온다

지금보다 눈이 더 많이 오면
지금보다 비가 더 많이 내리면
남극의 해빙이 다 녹아 버리면

1층에 있는 우리 집은 축축이 젖을 것이다
지하에 고양이 가족은 꼼짝없이 갇힐 것이다
더 지하에 사는 존재들은 모두 어디로 갈까
(중략)
우리도 우리가 사는 길에 물길을 내고 숨길을 낸다
‘더 이상 무엇을 죽이지 않는 방법으로 우리도 살아갈 수 있다면’
가정법의 세계에서는 무엇이든 가정이 가능하다
―「지금보다 눈이 더 많이 오면」 부분

2179년 3월 1일 뉴스를 시작합니다
지난 새벽 0시 25분 서울의 상공을 지나던 드론 DK-35에 의하면
한국에서 마지막으로 살아남은 생존자의 맥박이 멈춘 것으로
최종 관찰되었다고 합니다
지구 온난화로 인해 인간의 생존 한계 기온이 초과되고
남극의 빙하 붕괴로 해수면이 상승, 강력한 집중 호우로
전 세계의 작물 생산량 또한 급감했다고 지난 방송에서 전해 드렸는데요
이에 따라 야생에서의 생존 가능성은 0.03%입니다
지하 벙커 및 기타 안전지대에 머무르고 있을 생존자 여부는
공식적으로 집계되지 않고 있으니
혹시 존재할 가능성이 있는 생존자들을 위해 이 방송을 전합니다
부디 안전한 곳에 머물고 식량을 넉넉히 구비하십시오
이상 자동 촬영 및 자동 송출, 자동 저장되는 방송 여기서 마칩니다
시청자 여러분, 다시 소식 전해드리겠습니다
편안한 밤 보내십시오



※이 보고서는 드론에 의해 자동 촬영된 내용을 바탕으로 자동 기술되었음.
―「인간 멸종 보고서」 전문