코끼리 나라를 향해

1부 하늘 귀 끝에서 끝을 누비며
겨울잠 끝
하늘 낙서 금지
엄마 나비는 알을 낳아
귀
종이비행기
누가 내 말에 대답 안 해 준 것뿐인데
연결
말줄임표는 이렇게 세상에 나오고
눈치챘어
눈사람에게 주지 않은 것
따개비
아빠도 마음이 아파?

2부 구르느라 동그랗고 오래 애태워 까맣고
까맣고 동그란 것
나비 조심
너의 마술
코끼리 나라를 향해
소금쟁이처럼
품
안개
어떤 살구나무는
꼭꼭 숨을래?
초록안경점
지구 전망
미라와 미이라
고양이 손님
바닥 분수

3부 너울너울 네가 타고 오는 파도
매미는 가수라서
책을 좋아하는 달팽이
토마토가 이겼다
늑대를 세자
내 맘대로 일기 예보
간지럼
나의 산책은 밤에 이루어진다
밤하늘 충전
맘에 든다, 바람
안개 2
호수의 화가들
리코더
마끼아또
공과 바퀴
드론은 모르는 종이비행기

4부 생각을 조물거리다 잠이 들 거예요
복숭아 통조림
기분은 중요해
점 없는 엄마
말을 잘 들어
은행나무의 이만한 겨울 준비
개미가 반
솔방울 열 개
밤눈
꿈엔
감자칩은
세 개의 다리로 걷는 고양이
유기농 도장
그때까지 기다려
고드름을 신고하세요
왠지 미안한 날
밤놀이 달놀이

슬픈 날은
주머니가 많은 옷을 입는 게 좋아
가방은 대충 등에 메고
보이는 것들을 허둥지둥 주머니에 담아

뭉뚝해져서 옆에다 밀어 둔 연필
그림이 지워진 지우개
구겨진 가정 통신문
캐릭터 피규어
동전 두 개
어느 주머니에 넣어 뒀는지 절대 기억하지 마

아무렇게나 쑤셔 넣었던 것들을
필요할 때마다 하나씩 찾아봐
연필이 어디 있더라
부스럭부스럭
동전은?
뒤적뒤적
아무 주머니나 손을 찔러 넣어야 한다는 걸 기억해

이걸 왜 여기에 넣었지?
도대체 몇 번을 뒤져야 나오는 거야?

헤매는 손을 따라 흩어지다 조금 멀어질 거야
슬픔이

누가 내 말에 대답 안 해 준 것뿐인데도 슬픈 날이 있다니까

그래서 슬픈 날은
주머니가 많은 옷을 입는 게 좋아
―「누가 내 말에 대답 안 해 준 것뿐인데」 전문

눈사람을 만든 날

눈사람에게
모자는 주고 신발을 주지 않은 거야
아주 잘한 거야
어디 못 가고 계속 그 자리에 있을지 모르잖아

눈사람이 사라져 버린 오늘

가만히 생각해 보니
눈사람에게
꼭꼭 다져 단단한 마음은 주고
혼자 서 있어도 외로워하지 않는 마음은 못 준 거야
그러니까 햇볕 따라 가 버렸어도 할 말이 없는 거야

내가 그 자리에 혼자 서 있어 보니
알게 된 거야

질척해진 길바닥에 혼자 남아 있는 모자도
그 마음 말하는 거야
―「눈사람에게 주지 않은 것」 전문