살풀이

[시인의 산문]

* 맨정신으로는 큰소리 한번 쳐보지 못할 때가 많다. 더구나 맨정신으로는 싸울 엄두도, 남을 헐뜯을 수작도, 그리고 다른 얼굴을 훔쳐볼 용기도 가지지 못한다. 아, 맨정신으로는 구름 속의 나라도, 빗방울 속에 맴도는 종다리 울음도 듣지 못한다. 그러다 그러다 나는 빈 잔을 채우며 가만가만 거세된 욕망을 발기시킨다. 그리고 사라져 버린 구름 속의 화면에다 나비들을 불러모은다. 빈 잔의 위력은 무서운 사건이며 계기인 것이다.

* 하나 더하기 하나는 둘, 이것에 대한 규칙과 존중. 하나 더하기 하나는 셋, 아니 백, 이것에 대한 환상과 착각. 이 질서에서의 불길한 탈출.

* 시가 많이 병들어 있다. 우리가 알 수 없는 신경 쇠약증에 걸려 있듯 자꾸 병들어가고 있다. 그것은 너무 사실의 세계에만 매달리고 상상의 세계를 완전히 무시하며 살고 있기 때문이 아닐까. 하늘과 자연을 거스르면서 살고 있기 때문이 아닐까. 그래서 기계적인 사고와 인습적인 행동 속에 우리의 삶이 파묻혀버린 것이 아닐까. 이제는 오염된 공간과 시간 속에서라도 원시적인 예술 정신을 되살리는 일이, 상상력이 고갈된 우리 시에서 필요한 작업이 될 것이다.

* 나그네에게 반가운 것은 이태백의 둥근 달이며 또한 더운 밥이다.