소수 0

詩人의 말

母空 1부
소수 0 15
토르소가 음악이다 16
人生 18
일식日蝕 19
바람의 기도 20
나이트, 라이트 22
엄지 23
혀 24
콩잎에 관하여 25
명품관 26
팽팽한 나라의 엘리스 27
大地 28
가시평전 29
뜨거운 몸 30
야간경비원 31
수선화 32
인간은 그림자의 꿈이다 34
몸살 36
밤에 쓰는 모자 38
날것, 참을 수 없는 40
너 누구니? 42
단추 44

서정리역에서 사르트르역까지 2부
언체인멜로디 47
낙엽 SONG 48
大作 49
태양의 출산 50
가을 고추 51
태양이라는 별 52
수련 53
눈 54
호텔, 캘리포니아 56
나비 59
나비문양 60
숲길 61
알리바이 62
낙상홍의 가슴을 흔드는 것은 64
새 1 66
새 2 67
새 3 68

어쩌지 못하는 것들 중에 3부
안부 71
사랑이란 72
불길 스쳐 지나간 길은 73
昭陽_江 74
봄비 76
고니에게 77
사랑과 이별 78
바람이 없어도 흔들리는 것은 79
달의 이면 80
後光 81
이 세상에 단 하나뿐인 경우 82
내가 당신께 원하는 것은 83
雨傘 84
불은비 85
겨울나무 86
문라이트 87
이명耳鳴 90
성탄전야 91

절경[나의 바다 화진포] 4부
세상에 없는 그림 95
바다의 목록 96
순수 97
설레임 98
투창 99
대가 100
합체 101
물의 기억 102
이제 말하마 103
초인超人 104
용기를 가져라 105
미련 106
진실 107
전화 108
사랑 1 109
사랑2 110
사랑3 111
물고기 가족 112
물의 근원 113
다알리아1 114
다알리아2 115
다알리아3 116
다알리아4 118
인플레이션 119
너를 기다리는 동안 120
바닷길 121

칼, 버티칼 5부
금금 125
기대수명 126
둥근달처럼 살다가 초승달처럼 죽는, 127
저 하늘을 봐 128
바람소리 130
코의연주 132
캡슐 134
내나이를 뽑다 135
옷빠-, 136
오프라인 137
호도알 천국 138
BOX, BOXE 139
사건 07416 140

■ 시인의 아포리즘
아직 발생하지 않은 것에 관한 소고 143
나는 시를 왜 쓰는가 149
열망에 관하여 157

그 여자의 슬픔을
한 꾸리 모아두면
강이 된다
매듭 하나 없는 강이
길 속에서 출렁인다
차갑고 완강한 길들이
여자의 상앗빛 다리를
팽팽하게 휘감는다
모자 속에 문양을
곱게 짜 넣는 일이
코바늘로
길을 끌어올리는 일이
그게 어디 쉬우냐고
마음대로 되느냐고
촘촘한 치아 사이로
슬픈 과립의 길들이
너스레 너스레 흐른다
그 여자의 눈물을
한 꾸리 모아두면
강이 된다
보풀 하나 없는 강이
길 속에서 출렁인다
―「昭陽_江」 전문

‘소수 0은 나 1보다 크다’

그것 참 이상하단 말이야
틀바늘이 손톱을 가르고 지나간 자리
따뜻한 피 보이지 않는다

그게 정말 이상하다니까
대못이 가슴을 치고 지나간 자리
흔적조차 보이지 않는다
―「소수 0」 전문