노구치 이야기

1. 잔인한 운명
2. 운명에 맞선 도전
3. 세상으로, 더 넓은 세상으로
4. 의학의 캔버스에 동트는 새벽을 그리다

“어머니! 하느님은 왜 이렇게 불공평해요?”
그날 저녁, 물끄러미 밥상을 바라보던 세이사카가 물었다. 밥상에는 말간 된장국뿐이었다. 된장국에는 그 흔한 두부조차 들어 있지 않았다.
“왜 저한테는 좋은 일이 하나도 없어요? 왜 조막손이는 가르칠 수가 없는 거예요?”
참고 참았던 눈물이 그제야 뺨을 타고 흘러내렸다. 아직도 쇠똥 냄새가 풍겼다. 어머니가 세이사쿠를 와락 끌어안으며 소리쳤다.
“세이사쿠. 지지 마, 세이사쿠. 지지 마, 제발. 엄마도 지지 않고 열심히 일할 테니까, 너도 지지 마.”
나뭇등걸보다 더 거칠고 뻣뻣한 어머니 손이 세이사쿠 등을 아프도록 꼭 끌어안았다. 어머니 눈물로 등이 축축하게 젖어 들었다. 세이사쿠는 눈물을 뚝 그쳤다. 어머니는 어떤 일이 있어도 울지 않았다. 성적이 나빠도 학교에 결석을 해도 큰소리 치는 법이 없었다. 그런 어머니가 울면서 소리치고 있는 것이다. 지지 말라고.