끝이 있어야 시작도 있다

추천의 말

프롤로그
- 다시 한 번만 돌아갈 수 있다면

1장 - 첫 번째 메이저리거
아무도 가지 않았던 길
가능성에 100퍼센트라는 것은 없다
코리안 또한 내 이름이었다
노모의 123승과 박찬호의 124승
콤플렉스가 나를 키웠다
스스로를 영웅이라 불러보라
야구가 사라져도 나는 사라지지 않는다

2장 - 싫은 것도 시간이 지나면 애정이 된다
고통은 또 오게 되어 있다
고민의 기로에 서게 될 때
용기 있게 자신을 파괴하라
Good 괜찮네, do again 다시 해보자
영어, 시련이었지만 가장 먼저 인정받은 것
누군가는 기뻐하는 일도, 누군가는 슬퍼한다

3장 - 승자와 강자는 다르다
기능과 지능
이 공이 지나가야 다음 공을 던질 수 있다
지금 내가 할 수 있는 것에만 몰입하기
감사함을 선택하라
자신에게 계속 집중하면, 두려움은 사라진다

4장 - 우리는 언제나 다시 시작할 수 있다
124승의 약속
자랑할 사람과 본받을 사람
승자는 영웅이어야 하고, 패자는 아파야 한다
그건 쓸데없는 걱정이야
반전의 기회는 반드시 온다
거 봐, 인마
장점 대 장점으로 싸워야 재미있다
다른 이의 재능을 통해 배워라

5장 - 시작보다 어떻게 끝내느냐가 더 중요하다
찬호, 오랜만이야
왜 메이저리그를 꿈꿀까?
네가 어떤 선수였는지를 생각해봐
좋은 팀이란, 좋은 리더란
누구든 존중받고, 같은 기회를 얻어야 한다
돈은 기회를 만들어주지 않는다
동료는 판단의 대상이 아니라, 관찰의 대상이다

6장 - 야구가 없어도 나는 사라지지 않는다
사명감을 갖는다는 것
124승보다 더 멀리 간다고 해도
2011년. 일본으로 간 이유
한국, 나의 홈플레이트
내가 전하고 싶은 것들
내 생애 최고의 경기

에필로그
- 내려놓는다는 것

사진 설명
61, 그리고 당신을 잊지 않겠습니다

어느 길이든 내가 가는 길이 정답일 수밖에 없다. 가보지 않았던 길에 무엇을 말할 수 있겠는가. 그러니 지금 자신이 하고 있는 일을, 자신이 걸어가고 있는 그 길을 그저 하나씩 하나씩 해가면 된다. _ p.27 '아무도 가지 않았던 길' 중에서

한국에서 만든 전자제품에 불량이 생기면 한국이라는 나라가 욕을 먹듯이, 나 또한 한국이 만들어낸 사람이니까 항상 좋은 모습을 보여야 한다는 압박감이 있었다. 성적뿐만 아니라 일상생활의 측면에서도 바르게 행동하려고 노력했다. 그런 노력이 내가 한국인 최초의 메이저리거니까 더 잘해야지, 라는 그런 거창한 이유는 아니었다. 그것은 내 이름이 더럽혀지는 게 싫다는 본능적인 자존심이었다. 내 이름은 박찬호이기도 했고, ‘코리안’이기도 했으니까.
_p.59 '코리안 또한 내 이름이었다' 중에서

1999년 6월 6일, 나는 경기 중 나에게 모욕을 준 상대 선수에게 이단옆차기를 날렸다. 그 상대 선수가 한국인을 무시했다는 사실이 알려지자 많은 한국인들의 나의 이단옆차기를 통쾌해했다. 그렇지만 사실 나는 미국 팬들에게 협박을 당하고 팀 메이트들의 차가운 시선을 받아야 했다. 메이저리그 역사상 손꼽히는 최악의 장면 중 하나로 뽑히기도 했다. 나는 심리적으로 불안했다. 하지만 그 마음을 읽는 사람은 많지 않았다. 나에게는 최고로 수치스러운 경기였다. 그런데 사람들에게는 가장 통쾌한 경기라니, 참 아이러니하다.
_ p.118 '누군가는 기뻐하는 일도, 누군가는 슬퍼한다' 중에서