이름 도둑

“꺅!”
외마디 비명 소리가 울렸다. 떠들던 아이들의 고개가 일제히 교실 앞자리로 쏠렸다.
“내 이름! 내 이름이 기억 안 나!”
한 아이가 소리를 질렀다. 드디어 우리 반에도 이름을 도둑맞은 아이가 나왔다. 이름 도둑에 대한 소문이 사실이었던 거다!
첫 번째 피해자는, 선수민이다. 아니다. 이경진인가? 김민지 같기도 하다. 헷갈린다. 모르겠다. 이럴 수가! 진짜 정말 하나도 모르겠다.
나는 쏜살같이 사건 현장으로 향했다.
“야, 어떻게 자기 이름을 까먹냐?”
한발 먼저 도착한 민수가 어이없다는 듯 말했다.

구령대 옆 이팝꽃이 막 피어난 날, 한 아이가 전학을 왔다.
소문이 돈 지 사흘 만이었다. 소문은 괴담처럼 흉흉했다.

'준호야, 나 잊지 마. 이름 없는 혼령들을 잊지 마.'
김준호가, 김준호에게 이렇게 말하고 있었다.