가면

거의 기적적으로 몸을 세상에 반쯤 내놓은 아기는 그야말로 인간 기형의 전형이었다. 산도에서 빠져나온 머리는 기괴할 정도로 커서 산모의 골반을 완전히 쪼개 버려다. 괴츠는 아기의 얼굴을 돌려서 정면으로 마주 볼 엄두가 나지 않았다. 게다가 언청이여서 코도 콧구멍도 보이지 않았다. 얼굴 한가운데, 눈높이쯤에서는 테두리가 갈기갈기 찢어진 그릇처럼 검붉은 구멍 하나가 괴츠를 노려보고 있었다. 머리카락 없는 머리에 이상하게 불룩 솟아오른 것은 화석화된 검은 달팽이를 떠올려 주었다. 혀도 뱀의 혀처럼 갈라졌고, 양 관자놀이에 혹이 덕지덕지 달라붙어 있었으며, 얼룩덜룩한 반점투성이 피부에는 도마뱀처럼 비늘까지 돋아 있었다. 한마디로 괴물이었다. ... 신부는 아기를 굽어보며 혐오감을 감추지 않았다.
"산모를 위해 기도해 줄 수는 없겠소. 물론 이... 뭔지도 모를 이것에도 세례를 줄 수 없고."
"왜요?"
"그 이유를 모르겠단 말이요. 선하신 주님이 자신의 창조물을 이렇게 조롱하였겠소?"
괴츠도 아기를 다시 쳐다보았다. 털투성이인 등, 갈라진 얼굴, 괴물처럼 웃자라 몸통만큼이나 큰 얼굴. 숨을 쉬기는 했지만 앞으로 닥칠 세상을 보기가 두려운지 두 눈은 닫혀서 열릴 줄 몰랐다.

- 본문 34~37쪽에서