나이 먹고 체하면 약도 없지

프롤로그 - 가장 꾸준히 한 일은 ‘나이 먹는 일’

I. 늙어갈 순 있지만 젊어갈 순 없다니
오늘 ‘그날’이야
긴장을 잃으면서 얻은 것은 평화 그 배우 이름이 뭐더라
어머님? 아주머니? 저기요?
이제는 정말 귀걸이를 할 때
하나 사야 해
지성은 비탈에 서 있다
똘똘이 물방울에게 무슨 일이

II. 자식과도 약간의 거리를 둔다
나는 옛사랑과 한집에 산다
오십 대 고아의 진짜 외로움
스마트해야 스마트폰 쓰나요
자식과도 약간의 거리를 둔다
사춘기도 끝은 있더라
인생의 핵심 콘텐츠는 감정

III. 발랄하게 반환점 돌기
층계참에서 지르박을
우리 집 말고 내 방
그러잖아도 이미 운동하고 있어
곰국이 무서워질 땐 ‘달 목욕’을
꼭지는 다 같은 꼭지
질문의 도의를 잊지 말자
싱글의 여행 가방

IV. 장래 희망은 웃긴 할머니
이담에 뭐가 될까
나는 카페라이터
길고양이는 어디에 몸을 누일까
숙련은 없지만 정년도 없지
할머니들은 참 대단해
그러니 뻔뻔해져야 한다
마지막에 가져갈 것은 기억뿐

태어나서 지금까지 내가 가장 열심히, 꾸준히 한 일이 바로 나이 먹는 일이었다. 그런데 이제야 ‘나이 먹는 일’에 대해 가만히 들여다보고 곰곰 생각해본다. 어른이 되는 일, 사는 일에 허기가 져서 처음에는 맛도 모르고 허겁지겁 집어먹기 바쁘다가 이만큼 먹으니 이제 좀 느긋해져서일까? 내가 먹고 있는 것이 대체 뭔지 요모조모 뜯어보고 어떻게 먹어야 체하지 않고 잘 먹을 수 있을까도 생각한다.
- 「프롤로그」에서-

나이가 든다 해도 쇠락과 비움만이 있는 것은 아니다. 새롭게 채워지는 내일도 분명 있을 것이다. 내일을 믿으며 오늘을 산다. 연습이란 그런 것이다.
-「층계참에서 지르박을」에서

엄마가 아이를 다 모르는 것이 당연하다. 마찬가지로 아이도 엄마를 다 모르겠지. 엄마 역시 쓸쓸하고 외로울 때도 있는 섬세한 감정의 결을 가지고 있는 사람이라는 건 상상도 못 할 것이다. (중략) 세상 무엇과도 마찬가지로, 누구와도 마찬가지로 이제는 자식과도 약간의 거리를 둔다. 이제 그럴 나이가 되었다.
-「자식과도 약간의 거리를 둔다」에서