유쾌한 회전목마의 서랍

1부
하루
회색의 식탁
사과의 회전
리옹에서 하룻밤
여배우의 외출
녹의 시간
두 사람
저녁의 먼 곳
연민
아직도 빗물이 흘러내리는 우산과 알렙이 앉았던 의자
식물의 서쪽
잎 없는 나무는 혀가 없는 입으로

2부
호텔 캘리포니아
현기증
금요일 밤의 불운
춘자 혹은 비디오 아트
죽은 자들의 허기
춘자의 감정
춘자의 구경
춘자의 유혹
춘자의 의견
정오가 지난 동물원
빛의 모서리
바다 끝 바다 저편, 롤러코스터
춘자들
C의 때늦은 저녁 식사
하드보일드 나다
초콜릿 상자를 들고 가는 춘자의 너무 느린 나선형
춘자의 이중생활
나쁜 쪽으로
지하생활자.수집가·2

3부
14
냄새의 식욕
방향을 바꾸면
액자는 꿈을 꾼다
아주 밝은 주황의 멈춤
고양이, 검정
바깥은 자정입니까
굿바이, 포도밭
파란만장
무관심의 균형
No.4 심야극장
식탁의 온도
거울의 레시피

4부
유쾌한 회전목마의 서랍
전망 좋은 복도
빛나는 초록은 벌레 먹은 이파리처럼
알려지지 않은 문자들의 세계
목탄으로 그린 달은 축축한 눈을 뜬다

5부
넙치
배달된 사람
없는 손
이국적인 혹은 뒤돌아보는 순간
지금 이곳의 쓸쓸함
자정의 속도
커튼, 콜
5분 후
사진관 옆 왼쪽 모퉁이
비타민 사용설명서
납의 기록
사나운 연어 떼가 밀려갔다
철공소
저녁 한때의 카니발

해설

주먹을 쥘 때마다 심장이 터졌다 늦은 밥은 식어서 따
뜻했다 구부리고 펼치다가 잘게 부쉈다
방향도 없이, 드물게 움직였다
-「하루」

사과를 씹는다 개가 앉아 당신을 쳐다본다 사과를 씹으면서 개의 목덜미를 만지는 얼굴은 어제의 당신과 똑같다 어제의 나도 사과를 씹으며, 당신을 쳐다보는 개의 목덜미에 손을 얹는다 일정한 간격을 두고 낮과 밤의 밝은 주황이 점멸한다 악기들은 꿈을 꾸며 격렬하게 소리를 낸다 스튜디오는 북촌 방향으로 휘어지고 시간은 같은 자리를 반복한다 사과를 움켜쥔 손가락은 사과가 회전하는 방식 짓무른 날씨는 오후의 햇볕 속으로 들어간다 우리는 이름을 모르면서도 서로를 안다고 믿는다 당신은 벤치에 앉아 간단한 사과를 씹는다 개가 앉아 물끄러미 나를 쳐다본다 어제부터 당신의 웃음은 사과의 이빨자국처럼 뚜렷하게 입에 걸려 있다 여름이 지날 때까지 그렇게 걸려 있다 신체의 일부를 강탈당한 채 사과는 어제의 개를 쳐다본다
-「사과의 회전」

그녀는 한적한 시골 다리를 건넜다
호텔 로비에서 여권을 보여주고 승강기 버튼을
눌렀을 때, 갑자기 귓속에서 춘자들이
미친 듯 날뛰기 시작했다 아이스넵이 친구가
되고 싶어 한다는 광고문자 때문이다
타인과 무관한 삶이란 고장 난 변기와 같을까
그녀는 잘 익은 고깃덩어리처럼 웃었고,
한 번도 묵지 않았던 방이 죽도록 지루해졌다
-「호텔 캘리포니아」