엄마 어릴 적에

내가 선물로 받고 싶은 건
늙은 집
엄마의 다락방
흔들 샤프 때문에 마음이 흔들
비밀 일기장
우울한 크리스마스
너 따위랑 친구 안 해
엄마, 내 크리스마스 선물은

“내가 그랬다고? 너 정말 나를 의심하는 거야?”
은혜의 얼굴이 하얘졌어요. 다락방에서 미애가 흔들 샤프를 갖고 싶다고 했을 때처럼요. 아, 흔들 샤프. 미애는 눈을 감았어요. 흔들 샤프 때문이에요. 은혜가 미애를 배신한 건 흔들 샤프 때문일 거예요. 하지만 소원을 들어주겠다고 한 건 은혜였어요. 미애는 눈을 떴어요. 미애는 은혜를 용서할 수 없다는 생각이 들었어요.
“넌 목사님 딸이라면서 거짓말을 하냐?”
미애의 말에 아이들이 수군거렸어요.
“나 아니야. 나 아니라고. 난 거짓말 같은 거 안 한다고!”
미애는 은혜가 점점 더 미워졌어요. 은혜가 딱 잡아떼고 있으니까요.
“너 진짜 못돼 처먹었구나! 넌 치사한 거짓말쟁이야.”
아이들은 은혜를 보고 수군거리기 시작했어요. 은혜 눈에 눈물이 그렁그렁 맺혔어요.
“그래. 내가 했다, 내가 했어!”
은혜가 울지 않으려는 듯 주먹을 꽉 쥐고 소리를 질렀어요.
“그럴 줄 알았어. 난 이제 너 따위랑은 친구 안 할 거야.”