그날 밤 그 남자가 왜

“그럼 나랑 잘래?”
“뭐, 뭐라고?”
술에 취해 살짝 풀린 눈과 약간 꼬인 혀로 되묻고 말았다.
“나랑 자자고.”
“너 지금 장난하는 거지? 그렇지!”
멍하니 10초 동안을 응시하다가 명쾌하게 내린 결론.
“왜 장난이라고 생각하는데?”
하지만 그 결론조차도 진지한 어조에 반박당해 버리자 순간 말문이 턱 막혀 버렸다.
“장난이 아니라면…… 왜 나랑 자자는 건데?”
난 이해할 수가 없었다. 그것도 도저히.
“너랑 자면 안전할 것 같아서.”
공사 현장도 아니고 안전하다니? 뭐가? 대화를 나누면 나눌수록 우시인이 창조해 낸 블랙홀에 묘하게 빨려 드는 것만 같아 난 또다시 되묻고 말았다.
“뭐가?”
“너 처녀라며?”
“그래, 맞아……. 그런데, 사람 창피해지게 갑자기 그런 말은 왜 꺼내는 건데.”
“창피할 것 없어. 나도 없으니까.”
어메이징하다 못해 뇌를 울리는 어마어마한 충격에 난 순간 얼어 버리고 말았다.
‘겨, 경험이 없다니? 그럼 숫총각? ……우시인이?’
“마, 말도 안 돼……!”
“왜 믿기지가 않는데?”
잠시 뒤 들려오는 무미건조한 목소리에,
“너 인기 많았잖아…….”
학교란 곳에 들어갔을 때부터 식지 않았던 그의 인기를 떠올리며 조심스럽게 물었다.
“인기 많다고 꼭 경험이 있으라는 법이 있는 건가?”
“너, 나 여자로 안 보인다고 했잖아.”
“지금 이 순간만은 네가 여자로 보인다면?”
“뭐! 여자로 보인다고?”
“그래.”
‘지금 이 순간만’이라는 좀 어감이 좋지 않은 말이 붙기는 했지만 ‘우시인이 날 여자로 보다니!’ 난 순간 희열에 휩싸이는 것을 느꼈다. 하지만,
“안 돼! 싫어. 난 안 할래. 난 너랑 친구만 하고 싶거든.”
하고 딱 잘라 말해 버렸다.
“키스해 보면 알겠지. 나와 친구 사이로만 지낼 수 없다는 걸…….”
혼잣말처럼 들릴 듯 말 듯 나지막하게 내뱉어지는 시인의 말.
“뭐? 읍……. 으읍…….”
거부, 거절, 저항, 그 어떤 행동을 하기도 전에 그와 난 키스란 걸 하고 있었다. 정확하게는 입맞춤을…….

- 본문 중에서