무인도를 위하여

[시인의 산문]

해질 무렵은 하루 중 겨우 한두 시간밖에 안 되지만 이 세상 사람으로 여기 살아 있다는 게 얼마나 행복한 일인가를 잘 느끼게 해준다. 모든 사물이 조용히 제 빛을 가라앉히고 있을 때 서쪽으로 뻗은 가느다란 나뭇가지 끝에 몸을 환히 열고 앉아 먼데를 바라보고 있는 새들의 모습은 거의 神性을 느끼게까지 한다. 새들은 해질 무렵 이 한두 시간이 티없는 앉음새를 위해 텅 빈 숲속을 온종일 울며 날아 다녔을까? 어떤 새는 날이 저물기 전에 아무 일도 없었다는 듯이 훌쩍 자리를 떠나 다른 숲속으로 끝없이 옮겨 다니며 노래할 것이다. 그리고는 다시 생명 이상이게 하는 힘을 느끼고 저 무한히 열린 앉음새 하가를 남겨놓으리라.

해질 무렵이 되면 나는 아무데라도 가고 싶다. 날고 싶은 대로 다 날아버린 날개를 달고 이 세상에 오래 살아본 미래 기억자가 되어 돌아오고 싶다. 이끼 낀 나무 위의 동네에 집 하나 지을 때까지 몇 번이고 돌아오고 싶다.