그곳은 평화롭겠지

그곳은 평화롭겠지

옮긴이의 말

난 아비를 위로 치웠다. 그러기 위해 난 아비를 의자 위에 앉힌 다음 침대를 분해했다. 아비는 어미의 배 속에서 나온 지 불과 몇 분밖에 안 되는, 몸도 채 닦이지 않은 송아지 모양을 하고 의자에 앉아 있었다.

"뭐 하려는 거냐?" 아비가 물었다.

"아버지 침실, 다른 방으로 옮길 거예요."

절대 헹크와 헬머이지, 결코 헬머와 헹크는 아닌 것이다. […] 헹크는 농부였고, 농부 헹크는 곧 아비의 자식이었다. 아비는 자식인 나를 어떻게 해야 할지, 내가 스스로의 삶을 어떻게 살아가야 하는지 따위에는 전혀 무관심했다.

헹크에게는 리트도 있었다. 1965년 모니켄담에 있는 어느 한 술집에서 그녀를 처음 만나기 전까지 헹크는 내 것이었고, 나는 헹크의 것이었다. […] 그날 저녁, 헹크는 말이 많았고 나는 말이 없었다. 전형적인 '헹크와 헬머의 저녁'이었다. 헹크가 더 중요하고 나는 덜 중요한 저녁이었다. 우리는 당시 열여덟이었고, 두 마리 양처럼 생김새는 유사했지만 본바탕은 달랐다. 그 크리스마스이브부터 나는 외톨이가 되었다.

아비의 눈에 비친 나는, 아비의 뒤를 이을 만한 재목이 못 되었다. 헹크의 죽음으로 어쩔 도리가 없었겠지만, 아비에게 있어서 난 그저 마지못해 선택한 차선책에 불과했다.