립싱크 하이웨이

시인의 말

1부
사카린 프로젝트
크로마토그래피
연습
아기 새
휴일
사카린 프로젝트
해파리 유영;
설중매雪中梅
모나리자
일점일오 센티미터
복도 책걸상 강의실 안으로 옮기라 하시니
이 내가 나는 정말 좋아
못질하기 좋은 해안가

2부
0347
뻐꾸기 들어갈 수 없는 제목
후보 선수와 참여자들
목동의 탄생
저수지
감상 시절
빈방은 나의 정원 그네 하나 끝없이 흔들려야만 했어요
펜션 말고 펜숀
말할수록 빵빵해지는 풍선
단막극
이 내가 나는 정말 좋아
Selfie
오드아이 신드롬
뱀사골
렌티큘러
립싱크 하이웨이
Lip synchronization Highway(1992)

3부
너의 이름 처음 잘못 불러준
사카린 프로젝트
현기증
목동의 탄생
연필 깎는 사람
가설과 후보 선수
필경사
새와 열차와 외국인
휴일
이름들
빠비안
메종 드 순덕
저기… 눈송이를 한 알씩 따서 바구니에
담고 있는 나의 앤에게
세잔과 용석
이바구
큐브

4부
부러지는 구름
패킹
굴착기와 굴 찾기
군락지에서 불낙지
이 내가 나는 정말 좋아
사카린 프로젝트
지극히 의미 없는 문
책; 달로 가는 버스
사랑니
부동시
바구니에 바게트
이 내가 나는 정말 좋아
휴양가설
종로 가구거리 들어서며
3’47
머멀리거
후보 선수 없는 팀은 출전할 자격 없다

해설
일인용 숲의 마지막 목격자・최가은

정체 모를, 립싱크 하이웨이와 비슷한
그러니까 영상, 흰 유령 전속력으로 달리던

그러니까 가드레일 옆면에 뿔 갈며 마콘다라 불리는 영물을, 은빛 드릴을
[…]
아 그러니까 나와 전혀 관계 아니하는 구름이 어찌 나와 상관해보겠다는 듯 꿈틀대는 저 하늘을, 빌딩, 혜화, 신촌 거쳐 어데 립싱크 하이웨이를, 미치지 아니하고야 어디 한번 미쳐볼 생각에 매초 미쳐 있는 이 나를.
—「립싱크 하이웨이」 부분

모토; 나는 나와 교환한다
[…]
이것은 잠든 나를 대신하여 그가 스스로에 관해 남겨
놓은 기록의 일부였다
[…]
때때로 시간이 그를 앞섰다
[…]
숨바꼭질을 끝낼 방법은 하나라네 너와 나와 화가가
동시에 뒤돌아보는 얼굴 찍힌 사진을 가져올 것
—「후보 선수와 참여자들」 부분

아마 납치된 것 같습니다.
[…]
실패한 장난감입니다. 나는 트랙에 강제로 삽입된 멜로디 같습니다. 한쪽 귀로 동시에 파고드는 비단잉어와 미꾸라지의 궤적입니다. 공터를 원했을 뿐인데 돌과 돌의 돌이 돌담 쌓아 올리고 슬레이트 슬레이트 지붕과 화약 냄새 풍기는 눈동자들 나를 둘러쌉니다.
[…]
잊으라 흔들리던 징검다리, 뒷덜미 낚아챈 손, 집의 설계도 다 잊으라. 잊고 잊음으로써 경주마들 일제히 달려오는 트랙 한복판으로 곧 납치될 것 같고. 두 눈 더듬을 때마다 아무 일도 일어나지 않는다는 사실만이 자꾸만 이곳에서 저를 훔쳐냅니다. 아아 배고파 부엌에서 접시 쥐고 거품과 거품의 거품 만들어내면서 나는 자꾸만.
—「휴일」 부분