인간이라는 환상처럼

시인의 말

1부
흑색 소음
소바
소량 현실
우주 조류
스트로베리 문
새
씌어진 새
거칠고 들쭉날쭉한 점들
머루

2부
두 편의 삶
코다
여름 판타지
평대 해변
고독의 끝말은 숲
평대 해변
여름 이야기
요가 교실
플레이리스트
해변의 소년들
이 여름
코다

3부

미지의 빛
무저갱
잠실
빛을 등지고 올라가는 계단
호호 불며 먹기
육각형
유기체의 사랑
설탕과 눈송이
구름의 베어링

4부
사구; 또는 사건의 지평선
언데드
언데드
언데드
암흑 사이
샤이닝
샤이닝
호수 산책
언데드
언데드
샤이닝

5부
린네의 모자
플랑크톤
종의 기원
종의 기원
종의 기원
푸가
종의 기원
죄와 종
결손
종의 기원
종의 기원
크리스마스 판타지아
비인칭 미래 시점의 일

해설
읽지 않은 메시지1·소유정

네 노래의 후렴구가 반복되는 동안

부서지는 것들 사이로 비가 내려온다

어떤 세계에는 없었던
재생된 나뭇잎을 적시면서

끝없이 유한하게
퍼덕이면서
―「우주 조류」 부분

5학년 때 연탄가스를 맡고 죽었던 친구가
아기의 돌잔치에 나를 초대했다.
아기는 엄마의 낮은 코를 빼닮지 않고
아빠의 큰 눈을 지녔고 한복을 입었고 무척 예뻤다.
축하해, 나는 네가 죽은 줄 알았어.
어리둥절해하던 친구가 웃으면서
나의 등을 때린다.
너 아직도 꿈속에 있구나.
―「거칠고 들쭉날쭉한 점들」 부분

우산을 손에 쥐고
거리를 걷다가
아, 이건 남의 우산이구나, 깨닫고
다 쓰지 못한 곡의 마지막 소절이 스피커에서 흘러나오는 것을
듣습니다.

비가 우산을 타고 발등으로 떨어져 내립니다.

너에게 들려주고 싶었던 노래의 맨 뒷부분에선
이상하게도

다른 사람이 부른 후렴구가 반복되고
그것이 참 아름답습니다.
―「여름 이야기」 부분