내게 와 어두워진 빛들에게

프롤로그: 어두워진 빛들에 대한 애도

1부 점과 점을 잇는 선분의 존재 방식
푸른 머리칼
드봉 샴푸병
코다
사랑의 지속
人+形
화이트홀
점과 점을 잇는 선분의 존재 방식: 스피릿과 오퍼튜니티에 관한 몇 가지 항목들

2부 아직 아무도 아닌 우리의 이름
목화 씨앗 이름
사랑의 권리
옥희의 언어
하복夏服을 입은 맨발
내가 상상한 문학은 아니었으나
이산하는 영혼의 시

3부 세상에 나오지 않은 악기를 가진 아이와 손 쥐고
어리석은 사랑의 기술
크리스와 레아
헛됨의 놀이터
일요일의 현상학
아직 여름은 끝나지 않았으니
여름, 판타지
허파꽈리 같은 친구들에게

본문에 등장하는 시와 텍스트 들

다른 무엇이 아니라 ‘우리’의 이름으로서만 사랑을 지속할 수는 없는 것일까. 자신의 고독을 메우기 위해서가 아니라, 고통이라는 떨림을 함께 느낌으로써만 사랑은 이어지는 것이 아닌가. (「사랑의 지속」)

각자의 순간을 말하는 입들을, 그 한 사람들을, 지켜보는 데 그리고 경청하는 데 공동체가 힘을 기울이지 않는다면 우리가 속한 공동체의 ‘우리’는 비어 있는 기호가 될 것이다. 텅 빈 기호를 칼처럼 휘두르는 것에 의해, 또 누군가의 순간들은 삭제될 것이며, 나 또한 그 누군가가 될 것이라 느낀다. (「옥희의 언어」)

그러나 그는 시인이므로 멈추지 않고 보고 듣는다. 수렴되지 않는 풍경을, 설명되지 않는 소리를 잊지 않고 이 세계에서 추방하지 않기 위해. 인간의 언어로 비인간의 말을 하기 위해 힘겹게 입을 연다. 귀 멀고 말 없는 한 ‘돌덩이’와 ‘그’ 사이에는 닮으려 해도 같아질 수 없는 거리가 존재하기 때문이다. 그 풍경을 온전히 이해하기에는 유한하지만, 거기에 온전히 무심해지기에는 사라지지 않는 감각이 그-시인을 일깨우기 때문이다. (「어리석은 사랑의 기술」)