아니, 이 쓰레기는 뭐지?

들어가며

1 청소부의 혼잣말

2 쓰레기 프로파일러
쓰레기를 버릴 땐 조심 또 조심 / 날아가버린 평생 친구 / 남자의 쓰레기, 여자의 쓰레기 /
쓰레기는 거짓을 말하지 않는다 / 팽이버섯 버터구이 전문점 / 죽기 전에 버리고 싶다

3 거짓에 희롱당하는 나날
뒤늦게 내놓으면 안 됩니다 / 죄송해하는 쓰레기 /
투명 망토라도 걸쳤어? / 8시까지 부탁합니다

4 사건입니다!
무서운 이야기 / 여기가 바로 지옥인가 / 청소부도 사람입니다

5 격차를 목격하다
부자 동네 쓰레기와 가난한 동네 쓰레기 / 술과 담배 / 한꺼번에 대량으로 내놓는다 /
너무 고급이라 모르겠다 / 호별 수거의 특징 / 대형 쓰레기에도 차이가 있다 /
부자 쓰레기는 자기 투자의 표현

6 쓰레기 청소부의 추천 동네
더러운 곳은 치안이 나쁘다 / 어떤 사람들이 살고 있는가 / 시민의식을 확인하는 법 /
공동주택의 쓰레기통 / 특이한 쓰레기가 잔뜩 있다면 / 살충제와 비닐봉지 /
철도 건널목과 공원도 확인할 것

7 쓰레기 청소부의 사계절
사계절 / 쐐기의 봄 / 사막의 여름 / 번식의 가을 / 새하얀 겨울

8 쓰레기 청소부의 하루
이른 아침부터 고봉밥 두 그릇 / 알코올 검사 /
여성들께 드리는 말씀 / 나의 썰렁한 점심 도시락

9 유쾌한 동료들
뜻을 이루지 못한 청소부들 / 아니오, 그만두지 않았어요 / 권투 선수와 전투원들 /
꿈은 성우였는데 / 무릉도원 필리핀 / 하히자와 시라고 불리는 일

10 무법자를 잡다
참을 수 없는 불법 투기 / 장사하려면 예의부터 / 좌시하지 않을 것이다! /
무식은 아웃입니다 / 바나나 대회가 열렸던 것일까 / 왜 안 된단 말이오?

11 나, 쓰레기 청소부가 한마디하겠습니다
쓰레기 감량은 진행 중인가요? / 세계 제일의 쓰레기더미 / 미친 듯 계속 나오는 쓰레기 /
재를 모래로 만드는 기술 / 환경 선진국 / 값싼 물건을 사고 금방 버리는 습관 /
우리가 할 수 있는 일

나오며

설마 마흔을 넘기는 날이 올 줄은 생각도 못했는데, 정신을 차려보니 마흔하고도 두 살을 더 먹었다. 붕 떠서 살아갈 수만은 없는 나이가 된 것이다. 살아가는 동안 반드시 해야 하는 일도 더는 피하기 어려워졌다. 서른여섯 살 되던 해 아내가 집에 돈을 가져오라고 했다.

쓰레기에서는 인생이 느껴진다.

오늘은 아내에게 쓰레기 분리수거를 가르쳤다. 청소부가 되기 전에는 쓰레기 분리수거를 제대로 하라고 아내에게 잔소리를 들었건만, 지금은 반대가 되었다.