도스토옙스키의 철도, 칼, 그림

머리말. 이미지가 된 소설가

I. 반드시 써야 하는 소설
1 창자가 끊어지는 고통 | 2 카드 한 장에 모든 것을 걸듯이 | 3 불가능한 스토리 | 4 바보 성자 | 5 신비한 질병 | 6 인생 최고의 아이디어 | 7 서사의 불균형 | 8 이미지 vs. 이미지 없음 | 9 철도, 칼, 그림 | 10 건축가의 눈

II. 철도
1 철도, 소설을 열다 | 2 불을 내뿜는 용 | 3 월드 와이드 웹 | 4 잃어버린 낙원 | 5 네크로필리아 | 6 대체 불가능한 가상 자산 | 7 주식 투자 광풍 | 8 무한 엔터테인먼트 | 9 그리스도 대행 | 10 창백한 말에서 철마로 | 11 가성비 천국 | 12 유대의 왕

III. 칼
1 날카로운 기계 | 2 무한과 유한 | 3 영원의 문턱에서 | 4 시간 디바이드 | 5 순간적인 삶과 무한히 지속되는 죽음 | 6 증상으로서의 영원 | 7 위대한 시간과 소소한 시간 | 8 도덕의 거세 | 9 살인자의 원형 | 10 시계와 역사책 | 11 그리스도의 살해

IV. 그림
1 강생의 미학 | 2 에크프라시스 | 3 손 글씨 애호가 | 4 슬픈 사진 | 5 이콘이냐 아이돌(우상)이냐 | 6 기쁨촌 | 7 이 사람이다 | 8 미술품 투기 |
9 전갈을 닮은 괴물 | 10 홀바인의 그리스도 | 11 거대한 첨단 기계 | 12 연미복을 입은 유령 | 13 이 세상 전체만큼 거대한 사상 | 14 파리 한 마리

맺음말. 보이지 않는 희망
참고 문헌
찾아보기

철도, 칼, 그림은 상인, 살인범, 그리스도와 각각 연관되고 거기서 돈, 시간, 신앙의 테마가 창출되며 그로부터 다시 정치 경제학, 철학, 윤리학의 영역이 활성화된다. (……) 상호 연관되는 모든 이미지들은 궁극적으로 다양하게 변주되고 증폭되는 그리스도의 이미지에 수렴한다. 극도로 조밀하게 짜인 연관 관계의 망은, 보이지 않는 존재를 보이게 하는 데 작가의 소명이 있다고 믿었던 도스토옙스키의 신념을 반영하는 동시에 서사에 질서와 균형을 더해 구조 공학적으로 완벽한 형식미를 창출한다.

그리스도를 닮아 선하고 온순하고 겸손한 간질병 환자가 현대의 러시아 수도에서 비극적인 종말을 맞이할 수밖에 없다는 것, 그 자체가 사실상 저자가 의도한, 그리고 그가 그토록 사랑한 소설의 아이디어였다. 『백치』는 결코 실패한 그리스도의 이야기가 아니다. 그리스도가 구원할 수 없을 정도로 타락한 세계, 그리스도를 받아들이고 사랑하는 데 실패한 세계에 관한 이야기이다.

소비와 생산의 고리가 점점 커져 가고 그 돌아가는 속도는 철도가 절약해 주는 시간에 비례해 빨라진다. 철도와 더불어 부가 재편성되고 새로운 사업이 생겨나며 기업가, 혹은 자본가라는 이름의 새로운 신분이 생겨난다. 철도는 또한 시간의 방향과 속도를 완전히 변형한다. 놀라운 운동 속도로 성서적인 에스카톤eskhaton(종말) 대신 지상 낙원을 향해 질주하는 기차 덕분에 인간의 시간 체험은 전인미답의 영역으로 진입한다.