엄마 관찰 사전

1장 엄마가 하는 말

딱 십 분 만이야
살찐다
엄마 손
알아서 해
괜찮아
지금 해
감이 온다, 감이 와
사실대로 말했더니
주는 대로
누구한테 물어봐?
슬프겠다
다음엔 잡히지 마!
엄마가 손으로 하는 말
그것의 변신은 무죄
지금이 제일 좋을 때야

2장 엄마 마음 다 알아!

할 수 있어
네 아빠 닮아서 그래
엄마들은 다 그렇대
정말 괜찮아?
따라오지 마
책 좀 봐
생각해 보고 얘기해 줄게
나 때는 말이야
졸업할래
오늘따라 왜 그렇지
네가 제일 중요해
나중에
그냥
왜 지금 얘기해?
엄마가 말 안 해도 아는 말

3장 엄마가 정말 좋아!

깜빡했어
맛있는 거 해 먹자
엄마 귀
(엄마는) 해도 돼
난 못 키워
내가 언제
처음이라 그래
죄송해요
오늘만 날이니?
엄마는 왜 배가 부를까
엄마는 경청 중
네가 엄마 해
다음에 잘하면 되지
우리 딸 다 컸네
내가 엄마 딸이라 참 좋아

부록 : 엄마 마음 설명서

달리기 꼴찌하고 우울한 날
아무 말 없이 내 머리를 쓰다듬는 엄마의 손.
말을 안 해도
다 말하는 엄마의 손.
_ 〈엄마가 손으로 하는 말〉

숙제가 너무 많아.
내일 또 쪽지 시험 본대.
급식이 너무 맛없어!
내가 하소연하면
헛기침하며 엄마가 하는 말,
“나 때는 말이야…….”

설거지 지겨워.
빨래는 왜 이렇게 많아.
하루 한 끼만 밥 하면 안 될까.
넋두리 하는 엄마에게
헛기침하며 할머니가 하는 말,
“나 때는 말이야…….”

나도 중학생이 되면
동생한테 꼭 말해야지.
‘나 때는 말이야…….’
_ 〈나 때는 말이야〉