굿바이, 욘더

개정판 작가의 말 ........5
작가의 말 ........7

1. I will see you in my dreams ........15
2. 거짓된 희망 ........30
3. 여보 나 여기 있어 ........47
4. 바이앤바이 ........59
5. 피치의 방 사람들 ........77
6. 나는 챈스예요 ........94
7. 자살의 에피데믹 ........118
8. 부흥사 K ........143
9. 악한 것에는 악한 것으로 대항한다 ........157
10. 두 개의 기억이 서로 만나지 않게 ........174
11. 욘더 ........185
12. 그녀가 있다 ........202
13. 욘더로 가는 사람들 ........216
14. 사이보그 타운 ........234
15. 미디엄 세이렌 ........250
16. Down the Spiral ........268
17. 이후의 집 ........282
18. Cyberspace Heaven ........295
19. 당신의 천국 ........313
20. 오블리비언 ........338
21. 이것을 원하지 않는다 ........355

용어해설........360

이후가 없는 집에서 뭘 하지? 집에 들어가서 그녀가 거기 없다는 사실을 받아들여야 할까? 사망신고까지 마치고 왔음에도 그것은 말 그대로 '현실적'이지 않았다. 분명히 거기 있어왔고 마땅히 있어야 할 것이 어떻게 그렇게 문득 없어질 수 있는지. 이 세상 아무것도 그렇게 순식간에 없어지지는 않는다. 스위치가 꺼지듯이, 갑자기.

그 순간 나를 동요시키는 것은 사실 그런 것이었다. 이후를 닮은 아바타가 이후와 같은 목소리를 내며 착각을 불러일으키는 게 아니라, 이 모든 것을 이후가 생전에 계획했다는 것. 그녀가 나를 위해 구상하고 선택하고 예비한 것이 아직 내 삶에 들어와 영향을 미칠 수 있다는 사실이 나의 마음을 움직였다.