기분은 노크하지 않는다

제1부 • 계신다 생각하면 계신다
직성
믿음 조이기
생각 담그기
생각 만지기
생각 밝히기
생각 연습
보호자
공양
유정
천사의 양식
감자 있는 부엌
생각 나가기

제2부 • 사람을 하는 중이다
유니폼
개평
문화광
조가만가
에티켓
분신
무력의 함
신도시
밤손님
주파와 시속
무능의 호
도리어

제3부 • 그 생각이 대신 가고 있다
명절
미래라는 생각의 곰팡이
분수대
화풀이로
자율
교대
그림자
문안
생각 믿기
기쁨 형제
기록
안부
제4부 • 사랑에 개연성이 있겠습니까
유지
서가를 지키는 이
기분은 노크하지 않는다
어둠은 미안해
기계 차이
고백
고드름
타르통에 빠졌다고 했다
애인
수련이 피기까지
윙컷
새로운 일상

해설｜조대한
시인의 말

잘 버티고 있다

그거 하나쯤이야
사는 데 문제없으므로

나를 버리고 싶은 생각을 겨우 참아본다

(…)

잊으려 할수록 또렷해지면 대개 그 생각이다
그러면 주먹을 쥐었다

누군가 울면 따라 울 힘을 남긴 채
닿지도 않을 대답을 준비한다
―「믿음 조이기」 부분

뼈 없이 붙는 살이 없듯

내가 먹은 게 나를 만들고 나를 담은 게 나를 말한다

물을 채우면 물병이 된다

(…)

주워 담을 수 없는 건
놓은 후에 잡고 싶어지니까

그래도 흘러가는 걸 잡고 싶다
내 앞에서 울던 때

처음 진심을 들키고 싶었다
―「생각 담그기」 부분

생각하기에 따라 달라질 수 있는 일이에요

그렇게 하지 말아야지 했는데
그대로 한 일은 사과드려요

내 안에
내 모양대로 언 얼음이 있었죠

그걸 잠시 녹이기 위해 안고 있던 거라면
조금 사랑이 될 수 있을까요

(…)

미안한 일들은 유리처럼 옮겨놔요

품새를 연습하듯 단번에 끝낼 날이 오겠죠

그 일은 잘 해결 중이신가요
실패를 두려워하지 마시고 꼭 성공하세요

그때까진 보이는 대로 믿어주실래요

그 일을 하러 가는 중이에요 사람의 일을 말이에요
―「유니폼」 부분