스물다섯살을 반성함

제1부
김군에게
신무기와 재래식무기
소의 얼굴
까마귀
스물다섯살을 반성함
맷돌과 모닥불
먼 데서 온 저녁상
능소화
동백꽃
신경림씨의 근황
시민 김창수씨
신길온천에는 온천이 없다
사전선거운동
축문(祝文)을 지으려다 그만두고
트럭을 타고 온 사람

제2부
날이 장히 좋구나, 청아
백일홍
일곱살과 일흔한살
금강산 버스를 기다리며
나는 이제
초행
이모는 약속을 지켰다
출생률을 높이는 법
아버지는 어떻게 답하셨을까
표표히 떠나가는
마지막 장면은 오래 남는다
의자
할미꽃은
여름 풍경
목련꽃이 피었다
시론

제3부
해방촌
소나무 숲에서
산수화는 본디
나는 그렇게 들었다
아까 그 사람들
바람에겐 안됐지만
정원이의 스케줄
딴 세상과 거래할 일이 있거든
매화야, 너는 어이
그 새끼, 말 참 이쁘게 했다
주의와 협조를 당부함
톰처럼 주디처럼
맨손체조
어린이날에

제4부
백년 여관에서
산불 이후
밤의 공제선
태풍 19호
오래 걸릴 것이다
절경
이런 날은
윤슬을 보며
오래된 직업
영랑호에서
양
천치와 백치
하지(夏至)
졸곡(卒哭)
대설
지구인

해설｜김수이
시인의 말

1
그해 오월 광주 사진에는 부처님 오신 날
광고탑과 현수막이 보인다

오셨을까? 안 오셨을까?

의견은 둘로 갈릴 것이다
—오셨다면 그 난리가 났겠어요?
—오셨어요,
제 두 눈으로 똑똑히 봤어요

2
사실은 이렇다, 그분은 다녀가셨다

황금 가사는 무등산 깊숙이 숨겨두고
서둘러 변복을 하고
머리띠를 두르고 총을 잡았다
당신이 본 사진 속
그 사람이다

웃통을 벗어부치고 깃발을 흔들었다
피 묻은 청년을 들쳐 업고 내달렸다
가두방송을 하고 구호를 외쳤다
당신이 들었던
그 목소리다

겨우 총성이 멎고, 집으로 혹은
다른 세상으로
모두 흩어지고 난 아침엔
비를 들고 광장을 쓸었다

(…)
화순 운주사

장씨 이씨 박씨 최씨도 따라와 말없이
앉고
서고
누웠다

그해 부처님 오신 날에는
부처님이 많이 오셨다
―「트럭을 타고 온 사람」 부분

지하철 4호선 신길온천역이 온천도 없으면서
굳이 저런 이름표를 달고 있는 것은

길손 불러 앉혀서 선뜻 들밥을 나누고
낯선 짐승 쉴 자리도 보아주던 옛 마을이
사뭇 그리워서다
갯것 비린 것 아낌없이 실어다주던
서쪽 바다에 허리를 굽히고
소금밭에 기우는 해에도 큰절하던 때가
눈에 밟혀서다

(…)

거기엔 필시 매끄러운 물이 솟고
모락모락 아지랑이가 피어오를 터,
이 고장 사람들과 이제는 어느 나라에서 왔느냐
물을 필요도 없어진 사람들이
저마다 다른 낯과 살갗을 스스럼없이 드러내고
한데 벗고 앉아서 더운 김을 나누며
뜨거운 생명의 물을
온몸에 바르고 마실 날이 올 것을
믿기 때문이다
―「신길온천에는 온천이 없다」 부분

“자리 잡으면 연락할게”

먼 길 떠나는 사람들이 곧잘 던지고 가는
이 약속은 잘 지켜지지 않는다
영 소식이 없으면 아직도 자리를 못 잡았거나
아주 잊어버린 까닭이라 생각하자

제법 잘 지켜지는 약속도 있다

“먼저 가보고 좋으면 부를게”

삼년 전에 저세상으로 간 언니가
자꾸 부른다며, 엄마가 먼 길을 갔다
혼자 갈 수 있다며
언니가 마중 나오기로 했다며
새벽길을 갔다

이모는 약속을
지켰다

좋으니까 불렀을 것이다
―「이모는 약속을 지켰다」 전문