그 얼굴에 입술을 대다

자서

1. 이(離)
목측기ㅡ눈1
상상동물 이야기 15ㅡ관흉국인
상상동물 이야기 5ㅡ우로보로스
수국ㅡ젖가슴 6
고인 물 사라진 자리에 남은 얼룩처럼ㅡ젖가슴 5
눈사람ㅡ젖가슴 3
두근거리다ㅡ심장 1
유혹하다ㅡ심장 5
수많은 실금이 없었다면ㅡ입술 2
한 겹 풍경을 열고 들어가면ㅡ입술 3
혀끝에 맴도는 이름ㅡ입술 6
미열(微熱)에 들다
처마 아래서
저 일몰
상상동물 이야기 11ㅡ강시
상상동물 이야기 10ㅡ갓파
청춘 1

2. 합(合)
섬ㅡ코 1
마흔한 번의 낮과 밤
서른아홉 번의 낮과 밤
진흙 얼굴
떨다ㅡ심장 3
만지다ㅡ심장 6
손짓
검은 물 밑에서
디스크
다시, 목련의 알리바이
폭풍 속으로ㅡ코 3
우레의 근원ㅡ귀 5
나비 떼, 나비 떼!ㅡ귀 3
저녁의 인사 1ㅡ코 4
저녁의 인사 2ㅡ젖가슴 7
우물의 깊이ㅡ입술 4
겨울 산ㅡ입술 5

3. 집(集)
울다ㅡ심장 2
쥐어짜다ㅡ심장 4
닫힌 책ㅡ얼굴 1
상상동물 이야기 16ㅡ일비민
상상동물 이야기 12ㅡ구비키레우마
비닐 랩 같은 웃음이ㅡ얼굴 2
구겨진 종이처럼ㅡ얼굴 3
물 위에 뜬 기름이ㅡ얼굴 4
내가 앉은 자리에ㅡ엉덩이 1
네가 떠난 자리에ㅡ엉덩이 2
달팽이ㅡ귀 6
먼 곳의 불빛ㅡ눈 3
그래서 저렇게 글썽인다고ㅡ젖가슴 1
그녀를 먹어 치우다ㅡ젖가슴 4
회전문과 회전문 사이ㅡ귀 2
건너편에서 누군가ㅡ귀 1
청춘 2
청춘 3

4. 산(散)
상상동물 이야기 1ㅡ유니콘
상상동물 이야기 2ㅡ기린
수상기 5
시계라는 것
입술 자국만 남을 것이다ㅡ젖가슴 2
환희
상상동물 이야기 6ㅡ늑대인간
상상동물 이야기 17ㅡ케르베로스
상상동물 이야기 4ㅡ미노타우로스
동굴의 역사
노래하다ㅡ심장 7
상상동물 이야기 13ㅡ몽쌍씨
상상동물 이야기 9ㅡ이무기
상상동물 이야기 7ㅡ켄타우로스
붉은 등ㅡ입술 1
마흔 번의 낮과 밤

작품 해설 - 연애의 흔적 / 서동욱

한 겹 풍경을 열고 들어가면
ㅡ입술 3

거기에는 촘촘히 심긴 가로수들이 있었습니다 그가 지나간 족으로 나무들이 앞 다퉈 잎을 내곤 했습니다 웃음이거나 울음인 것들을 매달고 나무는 지금 무성합니다 거기엔 분절도 단락도 없어서, 물관을 바쁘게 오르내리는 홀소리들만 분주했습니다 나는 몇 번이고 그곳을 지나갔습니다 그때마다 내 손끝은 생장점을 품은 듯 저려 왔지만, 그것이 목측(目測)을 가로막는 목책인 줄은 몰랐습니다 그렇게 촘촘하던 이유마저는 몰랐습니다