탐험과 소년과 계절의 서

1부

환절기
탐험과 소년과 계절의 서
표류
밀연(謐戀)
청록, 포도가 자라는 자리
미사
검은 잎에 흰 바람
자수
편지들의 이스파한
우기
라플란드의 오로라
발신
섬의 하루

2부

놀이터로 가기
미션 스쿨의 하루
오랜, 고요한 복도
과학 경시대회
꼬마 하마 키보코
묵음
정화(靜話)
오늘
Michelle
면(麵)
구름 속에서는 안부를
초콜릿
지붕 위의 여우들
사생 대회 불참의 변
기적을 되돌리는 숲
펭귄, 펭귄, 펭귄
박물학자의 고백 전집
자서
엔딩 크레딧

3부

내일
핑크 팬더와 바닐라 맛 웨하스
스페이드, A
도망자의 비탈
기념 촬영
희망봉을 돌아서
외국인 묘지
밀수꾼의 지팡이
바빌로니아의 달
마르첼리누스
사도들
대책 없는 파랑
폭설과 체리
바다와 사과
위험한 독해
페르가몬의 양피지
단념
태양은 가득히

작품 해설 - 장은석
미지의 친구들에게

운동화 끈을 묶으며 보이스카우트들은 매듭법을 배우고 그걸 우리에게 자랑하고

자랑할 것이라고는 매듭법뿐인 세계도 좋겠다 그러니까, 놀이터로 가자 몰래 울어 보기 좋은 곳 친구가 되기 좋은 곳 스스로 무덤이어야 하는 곳 그래 누구나 신발을 벗어 주고 오는 곳

(……)

새 신발을 사는 놀이와 신발을 밟아 더럽히는 놀이 우리와 놀이가 웃고 떠드는 동안 사라진다
-「놀이터로 가기」에서

걱정하지 마, 속지 마,
모래의 세상이야 가도가도 끝이 없는 옥수수 밭일 뿐이야

접어 둔 페이지로 되돌아와 이제 나는 너를 미워할 수도 있겠다 모서리에 베여 피를 흘릴 수도 있겠다 나무에서 떨어진 벌레를 발로 밟아 그릴 불운을 선물할 수도 있지
한때의 어엿한 애인으로 지나쳐야 하니까 하나의 끼니를 나누고 물을 포도주로 바꾸고 악보를 읽고 외국어를 공부해야 하니까

(……)

시든 골목은 아름다워라 우리는 아직 발도 들여놓지 못했는데
-「위험한 독해」에서