소공포

1부
바퀴 달린 짐 가방 13
칫솔 14
회전문 15
백미 18
평균자유행정 20
역소원 22
참가시은계목 23
묵독 파티 24
익익월 26
현재형 일기 29

2부
소공포 33
은점토 34
수관 기피 35
활력 징후 38
소공포(2022) 39
미세 운석 먹기 46
비더빙 디비디 48
교통섬 50
무배치 간이역 55
날씨가 그 지역을 넓히고 있다 58
공생발생 60
종합영원 62
너의 가방은 내용물이 보이는 가방 64
디지털 수족관 66
해상 물류 68
소공포 72
무한 목숨 캐릭터 74

3부
「최선을 다하지 않는다는 느낌」에 반해 버렸다 81
물음 84
한글입숨 85
모든 것을 하는 것 86
해체전 90
akzkeka 92
네 얼굴 작은 점들로 이루어져 있고 96
해체전 98
추위 100
헬로 월드 102

4부
체크아웃 107
구원 110
연극배우 112
축일 전야 114
은점토 116
근린 117
이슈쟌 118
은점토 120
바지 121

작품 해설_김뉘연(시인) 123
추천의 말_김유림(시인) 137

무슨 소원을 빌었냐는 질문에 대답 못 했다. 소원이 없기 때문이다. 정확하게는 빌 수 있는 소원이 없다. 사람들이 소원을 빌 때 그리고 소원은 발설하면 이루어지지 않는다고 입을 꾹 다물 때 사람들의 속내라는 것이 아득히 멀고 무섭게 느껴진다.
자 소원을 빕시다.
―「역소원」에서

크고 무거운 바지를 맨몸으로 껴안고 빨래한 건 그것을 특별히 사랑해서가 아니라 요령이 없어서다 그런데 꼭 사랑하는 것 같지 바지를 안은 순간엔 생각한다

생명을 해칠 것처럼 물줄기가 환한 걸 봐 격자무늬가 모자란 데 비해 지나치게 많은 활력을 경험했다
―「활력 징후」에서

세 사람이 있다 나는 세 사람 중 한 사람이 되어 가고 있다

한 사람은 한 사람을 업고 달리고

한 사람은 그 옆을 바싹 쫓는 동안

이 사람은 좀 전까지 나와 흙더미에 얼굴 문대기 놀이를 하고 있었습니다 한 사람은 말한다

이 사람과 나는 흙 묻은 얼굴로 마주 보고 샐샐거렸습니다 이 사람은 좀 전까지 스스로 움직였습니다

세 사람은 멀리서 볼 때 한 사람처럼 보인다
―「무배치 간이역」에서