종종

1부
너는 나의 지어지지 않는 집 13
꽃밭에는 꽃들이 15
우는 마음 18
오늘이 시네 20
듣고 싶은 말 22
가늠자 24
눈동자 26
텐션 28
김녕, 바다 31
장마 33
꿈이 되는 꿈 35

2부
장마 41
기록적 겨울 44
종 46
아무쪼록 48
모쪼록 50
연착─이발로 공항 51
연착─반타 공항 53
하나개 54
불가사리 56
저물녘 59
눈썹 바위 60
저물 무렵 62

3부
자애로운 자애의 꿈 67
질투는 나의 69
늦은 뒤 72
전화가 울리기 시작했다 74
사춤 76
발원 78
북숲 이야기 80
비교적 슬픔 82
언제나 겨울 84
챌린지 86
전망 87

4부
너는 나에게 나는 나에게 91
코틸라드에게 93
너는 나의 지어지지 않는 집 2 96
페달이 돌아간다 2 98
김녕, 바다, 노을 100
당신이 모르는 이야기 102
해가 지고 있었다 104
해가 지고 있다 106
남숲 이야기 108
유년에게 111
여름 안에서 114
기념일 116

작품 해설-소유정(문학평론가) 119

수영을 멈춘 은영이 몸을 돌려 물 밖을 내다보자
물 밖의 천장이며 천장의 철제 구조물이며 구조물에 매달린 조명이며
창문으로 들어오는 햇살이며 햇살 옆으로 지나가는 사람들이며
사람들의 그림자며 목소리며 하는 것들이
온통 일렁이고 있었다
―「너는 나의 지어지지 않는 집」에서

지금 난 흐리멍덩한 너의 눈동자를 보고 있단다
지금 넌 나의 눈동자가 존재한다는 사실 자체를 모르고 있지만
난 너의 눈동자를 한순간도 놓치지 않고
보고 있단다

나만 너의 눈동자를 보고 있는 것이 아니기 때문이란다
지금 나만 너의 눈동자를 보고 있는 게 아니란 걸
너만 모르고 있기 때문이란다
계속 모르고 있기 때문이란다
―「눈동자」에서

자려고 누운 나는 잠이 들지는 않고
자꾸 눈물이 나 메모장을 연다

자꾸 눈물이 나는 나는
우는 마음에 대해 쓰고 싶어 메모장을 열었지만
우는 마음이 무언지 아무래도 알 수가 없다

우는 마음이란 뭘까
잠깐이나마 멈추는 방법에 대해 고민하다가
멈출 수 있는 방법이란 게 따로 없다는 걸
깨닫는 마음
―「우는 마음」에서