연인을 위한 퇴고

두 개의 길이 이따금 겹치는 9쪽
연인을 위한 퇴고 41쪽
나무 왕의 방 205쪽
작가의 말 223쪽
작품해설/ 신화의 소실점으로(윤경희) 225쪽

“밤이 거울처럼 나를 비춘다. 스푼처럼 오목한 밤에, 내가 거꾸로 비친다. 거꾸로 비친 내가 내게 인사를 건네며 앞날로 사라진다”

“저는 밤마다 미래를 봐요.”

“초여름 새벽이 옅푸른 빛에 사로잡혀 느리고 미지근하게 물크러진다. 어린 기쁨, 어린 슬픔, 어린 죄, 어린 애처로움이 뜰에 서 있다. 나는 돌연 스스로가 매일 좋은 일들에 둘러싸여 있음을 느낀다. 사랑하는 이들을 휘감은 시간의 흐름이 날카롭도록 생생하다. 나는 잠기운을 떨치며 여름 가운데서 겨울을 본다. 계절들이 서로를 두드리는 모습을.”