눈을 감으면

"이제 내 인생에서 오빠 자리는 없어. 5년 동안 나 없이 잘 살았으니까 나머지 인생도 그렇게 살아! 지금처럼 해 왔 듯이 계속 그렇게 살란 말이야!"
"...미안하다."
잠시 후 그가 쥐어짜 낸 듯한 갈라진 목소리로 말했다. 그녀가 거칠게 숨을 내쉬며 그를 노려보았다.
"미안하다고? 그렇게 미안하면 다신 내 앞에 나타나지 마!"
창백한 얼굴로 그가 힘없이 고개를 저었다.
"미안하다며? 왜? 왜, 안 되는데?"
안 돼. 너 없는 5년은 내게 살아 있는 시간이 아니었어. 그 지옥 같은 시간으로 돌아가라고? 나한테는 불가능해. 그럴 수는 없어."
그의 고통스러운 표정을 머릿속에서 지워 버리듯 정아는 눈을 감았다. 그러자 뜨거운 감촉이 그녀의 볼을 따라 흘러내렸다. 세찬 바람을 맞으며 두 사람은 한동안 그렇게 서 있었다.