그녀의 남자

시현은 지호를 응시했다. 방을 나가던 여자의 쓸쓸한 눈빛과 달리 지호의 눈은 열기로 가득했다. 지호의 눈도 그 여자처럼 쓸쓸할까 봐 두려웠던 시현은 마음을 정했다. 시현은 마음에 있던 그 여자를 보내겠다는 지호의 말을 믿어 보기로 했다.
"어렸을 땐 이렇게 켜지는 비상등이 너무 재미있었어요. 사람이 움직이는 것을 어떻게 감지하고 불이 켜질까 하면서요. 조금 더 컸을 땐 이런 센서가 얼마나 허술한지, 깨닫고 실망했죠. 여기 이렇게 서 있어도 금방 불은 꺼지잖아요."
시현과 지호를 비추던 비상등이 꺼지면서, 입구가 어두워졌다.
"다시 움직이면, 불이 또 켜지겠지."
"그런가요? 그렇지만 난 그냥 이렇게 서 있어도 내가 여기 있는 줄 알아줬으면 좋겠어요."
시현이 지호의 심장에 손바닥을 가져갔다. 우두커니 서 있던 지호의 숨결이 빨라졌다.
"나, 윤지호 씨가 다 비우고 올 때까지 가만히 있기로 마음먹었어요. 가만히 이렇게 있어도 내가 여기 있다는 것, 알아줄 거죠?" - 본문 중에서