삼나무에 내리는 눈

1~32
작가의 말

서른아홉 명의 일본인은 포트 제퍼슨 제재소에서 일했는데, 인구 조사원이 그들의 이름을 무시하고 일본 놈 1번, 일본 놈 2번, 일본 놈 3번, 일본인 찰리, 늙은 일본 놈 샘, 웃는 일본 놈, 난쟁이 일본 놈, 목수, 장화, 짜리몽땅 등으로 지칭해서 진짜 이름 대신 기록했다.

“위대한 생명과의 합일을 추구하는 사람들이 진주만을 폭격했어요. 그 사람들이 허리를 굽혀서 절을 할 준비가 돼 있다면 어째서 전 세계를 공격하면서 다른 나라들을 빼앗고 있을까요? 전 그들의 일부처럼 느껴지지 않아요. 전 이곳의 일부예요. 전 여기서 태어났어요.”

이제 5미터가 넘는 담벼락처럼 뿌리째 뽑혀 넘어진 전나무 위로 양치류 덤불과 담쟁이가 눈에 덮여 있었다. 전복된 배들 사이에서 흰 파도가 울부짖었고, 배들과 부두가 파도에 휩싸였으며, 선실과 릴, 뱃전은 온통 눈이 쌓여 있었다. 때때로 배에 와서 부서지는 물거품이 조타실을 휩쓸고 지나갔다. 조수와 바람이 이제 거세게 밀려들고 있었고, 해류가 항구의 어귀를 통해 흘러들었다. 흰 눈 위에는 쓰러진 나무에서 부러져 떨어진 녹색 가지들이 흩어져 있었다.
이스마엘은 생전 처음으로 이러한 파괴가 아름다울 수 있다는 생각이 들었다.