하늘의 박꽃

"그래서, 저는."
그녀는 힘주어 말했습니다.
"지금은 괜찮지만, 더 이상 교제를 계속하면 저의 입장이 아주 곤란해질 것 같아서요. 그래서 오늘은 작별을 고하려고 왔어요."
"뭐라고요?"
저는 뜻밖의 결론에 할 말을 잃었지만, 그래도 솔직하게 저의 마음을 얘기했습니다.
"저는 연애 감정이 있었다고는 생각지 않는데요."
"하지만."
"저는 우정이라고 생각하고 있습니다. 그러니 지금 이대로 지내도 절대로 위험할 일은 없을 겁니다."
저는 작별을 고하러 왔다는 그녀의 마지막 말에 적지 않게 당황하며 말을 계속했습니다.
"하지만, 저는 이미 마음을 그렇게 먹고 찾아온 거예요."

앉은뱅이 상 건너에 단정하게 앉아 있는 그녀의 모습에는 어떤 위엄 같은 것이 어려 있었고, 굳은 결심을 얘기하는 그 완강함에 압도되어 저는 뭐라 할 말을 잃었습니다. 그녀를 만난 이래, 처음 거부당한 것이었습니다. 그러나 그 때문에 저는 오늘에 이르는 20 몇 년 동안 그녀를 가슴에 새기는 운명을 짊어지게 되었습니다. 우리는 생애를 걸었습니다. 뭐라 말씀드리면 좋을지. 저는 그녀를 생각하고 또 생각하면서, 지금도 견디기 어려운 생을 살고 있습니다. - 본문 16~17쪽에서