열여덟 소울

나, 왕년에 한가락 하던 사람이야!
세 시 방향으로 눈을 돌려 봐, 넌 딱 찍힌 거야
어느 날, 시가 나에게로 왔다
그건 그냥 가짜 상처일 뿐이야
못 다 핀 꽃 한 송이 피우리라
누구에게나 십팔번은 있다
미, 미, 미 자로 끝나는 말은?
잘했군 잘했어
참가 신청하러 가는 날
비밀 하나, 조미미는 미친 가창력의 소유자다
나한테는 밥이 엄마다
보고 있어도, 보고 싶다
비밀 둘, 조미미는 공호네 위층에 산다
부끄부끄부끄부끄 부끄러워요
나는 한 여자를 사랑했네
살아 있는 모든 인간은 우성이다
비밀 셋, 조미미는 밤늦게까지 뭔가를 한다
사람이 사람을 사랑하는 일
희망을 버리고 행복해지는 쪽, 희망을 가지고 불행해지는 쪽
왜 하필 나야?
왜 하필 너냐고?
왕따가 되는 법
세상에서 제일 예쁜 꽃
스며들다
넌 사랑을 믿냐?
「전국노래자랑」 예심
시를 모르는 게 부끄러운 건 아니다
이건 동정이 아냐
당신들의 웃음소리

작가의 말
추천의 말 한마디로 소울疏鬱

“저기 지금 뭐라고 써 있냐”
로또라도 맞은 것 같은 할머니 목소리에 놀라서 텔레비전을 쳐다봤다.

「서울 관악구 편」
예심: 2012. 6. 14(목) / 장소: 구민회관 대강당
녹화: 2012. 6. 16(토) / 장소: 구청 주차장

관악구라면 우리가 사는 동네다.
할머니가 뜬금없이 말했다.
“나, 저기 나갈란다.”
‘나가고 싶다’ ‘나가면 안 될까’ ‘나가면 어떨까’ ‘나가도 될까’도 아니고 ‘나갈란다’라니. 나는 내 귀를 의심했다. 지난 십여 년 동안 「전국노래자랑」을 보면서도 저 무대가 우리 같은 사람이 설 수 있는 무대라고 생각해 본 적은 단 한 번도, 절대로 없다. 옆집 할머니, 뒷집 아저씨, 앞집 누나, 앞집 누나의 옆집 아줌마가 다 나와도 우리 식구는 나갈 수 없는 곳이라고 생각했는데 …… .

나는 저녁이 싫었다. 학교에서 돌아오면 집에는 늘 나 혼자였다. 낮잠을 자다가 일어났을 때, 방 안에 가득 차오르기 시작하는 석양빛을 보면 이유 없이 서글펐다. 할머니는 반찬 가게 문을 닫는 여덟 시 이전에는 오지 않는다는 것을 알았기 때문에 할머니를 기다리지도 않았다. 나는 찬밥처럼 빈 방에 담겨진 채 컴퓨터 게임을 했다. 불 켜는 것도 잊은 날에는 컴퓨터 화면에서 새어 나오는 푸르스름한 빛이 온 방을 가득 채웠다.
그렇게 오래 있다 보면 세상에는 나 혼자뿐인 것처럼 느껴졌다. 밝은 빛도 없고, 아빠도 없고, 엄마도 없고, 할머니도 없는, 완전 고립무원의 세계 속에서 나는 아무런 기대도 갖지 않은 채 혼자였다.

볼일을 다 보고, 공호가 있는 방을 찾던 나는 어디선가 들려오는 노랫소리에 멈칫했다. 룸에 있을 때에는 잘 들리지 않았으나 밖에서 들으니 분명하게 들렸다. 감성을 울리는 여자의 노랫소리가.
나도 모르게 노랫소리를 따라갔다. 그리고 문 옆에 서서 귀를 기울였다. 뭐라고 표현을 할 수 없을 만큼 묘한 매력을 풍기는 목소리. 중저음의 허스키한 목소리가 호두처럼 단단했다. 중저음에 강하면 고음에 약한데 고음 부분도 중저음처럼 자연스럽게 올라갔다. 「전국노래자랑」만 십삼 년을 시청한 내 귀로 듣기에 한두 번 불러 본 솜씨가 아니다.
하지만 더 놀라운 건 노래에서 소울이 느껴진다는 것이다. 내가 할머니한테 주장했던 바로 그 소울. 노래를 아무리 잘해도 노래에 영혼이 담겨 있지 않으면 감동을 줄 수가 없는데, 저 노래에는 영혼이 담겨 있다. 뭐랄까. 깊고 깊은 심연에서 끌어올린 듯한, 창자를 토막토막 끊어 놓을 듯한 애절함 같은 것이.
노래가 끝나고 잠시 침묵이 흘렀다. 노래방이 물속에 잠긴 듯 조용했다. 나는 숨죽이고 기다렸다. 잠시 후, 전주가 흘러나왔다. 이번에도 모르는 노래다. 목소리 자체가 굉장히 독특했다. 한 번 들으면 질리는 목소리가 있는데 이 목소리는 들으면 들을수록 더 듣고 싶어진다. 노래 부르는 사람이 궁금했다. 나이는 몇 살이나 됐을까? 어떻게 생겼을까? 플라스틱 창 너머를 슬며시 들여다보았다.
룸 안에는 여자 혼자 화면을 바라보며 노래를 하고 있었다. 화려한 불빛 때문에 자세히 보이지는 않았지만 분명 교복을 입은 모습이었다. 투명 인간이 되어 룸 안으로 들어가고 싶다고 생각하는 그 순간, 노래가 끝나고 점수가 나오면서 룸 안은 순식간에 밝아졌다. 그리고 그 짧은 순간 나는 그 여학생이 우리 학교 교복을 입고 있다는 사실을 확인할 수 있었다.
갑자기 심장이 두근거린다. 그런데 누굴까? 혼자 노래방에 온 이 용감한 여학생은? 뒷모습이 익숙하다.
점수를 확인한 여학생은 무언가를 찾으며 살짝 고개를 돌렸다. 그 아이가 고개를 돌리는 것과 동시에 나 역시 재빨리 몸을 숨겼다. 벽에 몸을 딱 붙이고 서서 뛰는 심장을 손으로 가만히 눌렀다. 그 아이가 고개를 돌리는 것과 내가 몸을 돌리는 것이 어쩌면 똑같은 순간에 일어난 일이라 그 아이는 나를 보지 못했을 수도 있다. 하지만 나는 분명히 봤다.
조미미를!