영혼의 창

Ⅰ.
1. 영혼의 창
2. 창가에서 쉬어 가기
3. 저 창에 그 무엇이
4. 영혼의 갈망
5. 창을 열며

Ⅱ.
6. 직업의 창
7. 이야기의 창
8. 예술의 창
9. 광야의 창
10. 시의 창
11. 영화의 창
12. 추억의 창
13. 꿈의 창
14. 글쓰기의 창
15. 성경의 창
16. 인간의 창
17. 눈물의 창
18. 우울의 창
19. 자연의 창

<1. 영혼의 창> 중에서
우리는 많은 길을 통해 하나님에게 다가간다. 조각과 성경을 통해, 그림과 기도를 통해, 글쓰기와 예배를 통해. 하나님도 그런 것들을 통해 우리에게 다가오신다.
그분의 다가옴은 말씀으로 시작된다. 우리의 다가감은 들음으로 시작된다. 그분의 찾음은 보이심으로 시작된다. 우리의 찾음은 봄으로 시작된다. 하나님을 찾는 우리와 우리를 찾으시는 하나님은 일상생활의 창에서 서로 만난다.
이것이 영혼의 창이다.
영적으로 훈련되지 않은 이들에게 이것은 영적 훈련 같은 것이다. 실은 훈련 중에서도 가장 혹독한 훈련, 즉 감수성의 훈련이다. 창을 보고 그것을 통해 들려 오는 음성을 들으려면 항상 눈여겨보고 귀기울여야 하기 때문이다.
그러나 우리는 눈으로 보는 것 이상으로 보는 법과 귀로 듣는 것 이상으로 듣는 법을 배워야 한다. 소리는 때로 희미하고 그림은 때로 아득한 까닭이다. 우리는 언제 어디서나 민감해야 한다. 창은 어디에나 있어, 언제 눈에 띌지 모르기 때문이다. 때로 우리가 그 창의 한 광경이 될 수도 있다. 그러나 그것을 알아차리기란 쉽지 않다. 오랜 세월 우리를 찾으신 그분을 찾지 않는 한.

<2. 창가에서 쉬어가기> 중에서
소음의 한복판에서 영혼을 고요하게 하는 것이 진짜 문제이다.
그러나 별난 직업으로, 때로는 무직으로 한때 여섯 명의 가족을 먹여 살린 작가의 영혼을 고요하게 한다는 것은 작은 일이 아니다. 당시 나는 대부분의 시간을 더 좋은 날을 기다리며 보냈다. 원고가 완성될 날을 기다렸다. 발송할 날을 기다렸다. 출판사에서 회답 올 날을 기다렸다. 대부분 공문 편지였고, 언제나 거절 편지였다. 내가 쓴 글이 출판될 날을 기다렸다. 드디어 그날이 왔어도 나는 계속 기다렸다. 이제는 기다리는 일에 이골이 났기 때문이기도 하고, 나도 뭔가 잘하는 것이 있음을?기다림 같은 작은 일 하나라도? 느껴야 했던 인생 시기였기 때문이기도 하다.
그래서 나는 인쇄소에서 책이 찍혀 나오기를 기다렸다. 책이 나오자 이번에는 그 초판이 서점에 깔리기를 기다렸다. 그 다음에는 최초의 인세가 오기를 기다렸다. 나에게도 직업이 있다는, 아니 적어도 다음주 점심 값은 있다는 것을 확인하고 싶었다. …(중략)… 언젠가는 쓰리라. 언젠가는 출판되리라. 언젠가는 전업 작가가 되어 내가 좋아하는 일로 생계를 꾸려 가리라. 그러나 그 언젠가를 위해 사는 동안 나는 오늘을 놓치고 있었다. 가고 싶은 곳으로 가는 데만 너무 바빠 현재 있는 곳과 지금 하나님이 후하신 손으로 베풀어 주시는 것을 잊고 산 것이다.
내 하루하루의 삶의 창을 들여다보게 되고 나서부터 모든 것이 바뀌었다. 내 영혼의 소음을 고요하게 하면서부터 비로소 내게 주어지는 선물은 물론 그 선물을 주시는 분도 함께 깨닫게 되었다. 그제서야 나는 그렇게 주어지는 것을 받기 시작했다. 언젠가가 아니라 오늘.
그러나 오늘에는 그날 몫의 책임의 소용돌이가 있다. 일단 그 회전에 걸려들면 영혼의 창은 아른아른 그냥 스쳐 지나가고 만다. 앤 머로우 린드버그는 그런 일이 생기지 않게 하려면 “책임과 의무와 활동의 회전 바퀴 중심에 고정된 축이 되려고” 노력해야 한다고 말한다.
고정된 축.
바퀴가 아무리 빨리 돌아도 고정된 축은 중심을 지킬 수 있다. 사실, 그 축이 바퀴를 돌려 주는 것이다. 축이 고정되어 있지 않으면 바퀴가 요동하거나 아예 움직이지 않아 모든 것이 비틀비틀 정지하고 만다. 고정된 축에서 안정이 나온다. 우리 삶의 바퀴가 빠지지 않게 하는 것도 바로 영혼의 고요함이다.

<12. 기억의 창> 중에서

* 기억을 구하는 기도

오 하나님, 저를 도와주소서.
백미러의 물체가 실제보다 커 보이는 것은
제게 겁을 주기 위함이 아니라
제 시선을 끌기 위함임을 알게 하소서.
제 기억 속에 확대되는 그 영상들이
저로 걸음을 멈추고 방향을 돌려 과거로 돌아가
거기서 뭔가를 주워 올리게 하려는 것임을 깨닫게 하소서.
제 인생 여정에 없어서는 안될 뭔가를,
앞으로 나아가는 데 꼭 필요한 뭔가를.
지나온 길에 받았던 사랑을 기억하게 하소서.
주었던 사랑도 기억되게 하소서.
이 여정이 얼마나 짧은지 깨닫게 하사
아무것도 그냥 지나치지 않도록 속도를 늦춰 주소서.
혹 제게 장수의 은혜를 주시려거든
좀더 큰 은혜를 베풀어 주사
언제나 기억하게 하소서. 제가 누구이며
저를 사랑하시는 분이 누구신지….