분홍 손가락

안녕, 자율 학습! 9
섹시한 글쓰기 20
빨간 스포츠카 44
백일장의 규칙 55
손톱 그림 화가 75
분홍 손가락 88
엄마는 갱년기 108
첫 키스의 향기 120
다르게 살 거야 138
로맨스 작가 148
열아홉 살 가장 165
작가의 말

“사람은 열여섯 살에서 스무 살 사이에 인격이 만들어진다.”
엄마의 오래된 책장을 뒤지다가 떨어뜨린 책에는 그런 문장에 밑줄이 쳐 있었다.
고3인 나에게는 인격이 아니라 돈이 필요하다.
돈이 있어야 인격은 품위 있게 만들어진다.

승찬이의 말을 듣자 난 그런 생각을 한 번도 해본 적이 없었다는 걸 깨달았다.
난 어떤 인생을 살아야 할까.
나 역시 여유롭게 사는 인생이었으면 좋겠다.
승찬이 말처럼 그렇게 살려면…….
돈이 있어야 한다.
너무 어린 나이에 돈타령을 하는 거 같지만 나처럼 돈에 얽매여 본 사람이면 안다, 인생에서 중요한 게 뭔지를…….

“우리 학원에 다닌 학생 중에 이렇게 짧은 시간에 이렇게 많이 쓴 사람은 처음이야.”
원장님이 그 특유의 감정 없는 목소리로 말했다.
내 글에 대한 얘기였다.
“짧은 글에 스토리가 잘 이어졌는데 너무 드라마 같기도 해서. 재미있긴 하지만…… 묘사가 없어. 소설은 문장이거든. 이런 글은…… 묘사에 집중해서 써보도록.”
나는 칭찬이라고 받아들였다. 사람은 누구나 자기가 듣고 싶은 말만 듣는다고 한다. 나는 원하는 방향으로 들으려고 하는 게 강했다. 나는 자신에 대한 얘기를 좋은 쪽으로만 받아들일 수 있는 긍정적인 여자다.
“하지만 이렇게 써서는 대학에 갈 수 없어.”
머리가 띵했다. 망치로 얻어맞은 것처럼 얼얼했다.