모서리의 탄생

당신은 말한다
네 개의 이름
점심의 연애
사막의 뼈
미싱 도로시
극
홀로, 코스트코
브라질리언 왁싱
소녀의 난
인어

해설 고통의 큐비즘 | 박인성
작가의 말

눈알이 사라진 눈두덩에 어둠이 고이고 곧이어 빠르게 뛰던 심장이, 간이, 쓸개가 사라진다. 이제 쓸 만한 내장이 모두 빠져나간 몸에서는 피이, 피이, 바람 빠지는 소리만 들릴 뿐이다. 바람의 웅성거림처럼 사람들이 속삭인다. 외딴집 쓰레기통 옆에서 아기 시체가 나왔다고. 시체는 끝 여름, 도로변을 굴러다니던 매미 껍질같이 속이 텅 비어 있었다고. 비어 있던 몸이 어쩐지 투명하게 보이더라고. 나쁜 냄새가 퍼지는 것처럼 거리가 술렁인다.
_당신은 말한다,

당신은 이런 결론이 마음에 들지 않는다. 당신은 당신과 상관없는 이야기들이 조금 더 드라마틱하게 연출되기를 바란다. 이를테면 갑자기 아기를 잃어버린 사람들과 아기를 데려간 사람들의 배후, 그 배후에 기생하는 무수한 이야기들. 그것이 양산되는 적당한 온도와 습도를 당신은 아주 잘 알고 있다.
_당신은 말한다

나는 그렇게 매일 다른 당신을 만난다. 그러나 모두를 기억하지 않는다. 공평하게 기억하고 공평하게 잊는다. 그렇지만 내게도 명치와 같은 것이 있어서 이따금씩 툭, 하고 걸리는 사람들이 있다. 철마다 모든 것이 변하는 세상에 살지만 똑같은 날들을 반복한다는 점에서, 나는 그들과 같은 부류에 속한다. 나는 그들에게 단 한 번도 문 닫은 적 없는 카페고 술집이다. 모든 밀어와 욕설, 말하지 못하는 비밀과 진실을 엿듣는 조용하고 긴 의자, 나는 벤치다.
이름이 네 개인 여자를 안다.
_네 개의 이름