괜찮아 아무 일도 일어나지 않아

시작 - 7
1~3 - 9
엔딩 - 285

작가의 말 - 289
감사의 글 - 291
추천의 글 - 294

“대체 무슨…… 아빠는 여자가 아니야, 안 그래? 아빠는 우리 아빠야, 남자라고.”
메건 언니가 자기 스타킹을 훨씬 더 세게 들쑤시며 중얼거렸다. 언니의 목소리가 높아졌다.
“어떻게 여자로 바뀔 수가 있어? 남자가 아닌지 어떻게 알 수 있어? 이거 무슨 웃기지도 않는 농담이야?”
언니는 대답을 기다리지도 않고 부리나케 거실을 나가 쿵쿵거리며 계단을 올라갔다. 그러고는 자기 방문을 부서져라 쾅 닫았다. 엄마하고 아빠는 서로 시선을 주고받더니 엄마가 일어나서 언니를 따라갔다. 아빠는 나를 향해 말했다.
“이지”
내 심장은 마구 날뛰고 머릿속에는 질문이 가득했다. 하지만 무슨 말부터 꺼내야 할지 몰랐다. 그래서 아무 말이나 떠드는 대신, 그저 어깨를 으쓱해 보이고 미소를 지으려고 했다. 아빠가 팔을 들어 나를 감싸며 말했다.
“이지는 참 착해. 아빠가 약속할게, 다 괜찮아질 거야.”

“난 그저 내 젠더 때문에 네가 창피하지 않았으면 좋겠어. 내가 남자든 여자든 내가 너를 얼마나 아끼는지는 바뀌지 않아. 사람들 누구나 다 달라, 그렇지? 모두 같다면 이 세상은 지루한 곳이 될 거야.”
전부 옳은 말이라는 건 안다. 하지만 아빠는 여기 리틀헤이븐이 서로 다르기에는 몹시 힘겨운 곳이란 걸 알지 못하는 것 같다. 우리는 얼룩말, 사자라든가 모두가 서로 다름에도 불구하고 함께 살아가는 어린이책 속에 있지 않다. 여기는 작은 마을이다. 내 남은 학교생활 동안 ‘트랜스젠더’ 아빠를 둔 이저벨 파머로 알려지는 게 싫다.

“너희 같은 가족에 대해서 어쩌면 결국 존슨 목사님이 하신 말씀이 맞는 것 같아.”
“무슨 말이야?”
“너희 아빠 같은 사람들. 목사님이 그랬어. 평범하지 않다고. 아픈 사람들이라고. 목사님이 그건 ‘가증스럽고 추잡한 죄’라고 말했어. 여자처럼 옷을 입는 남자들에 대해서. 성경에 있어.”
모든 것이 갑작스레 아주 멀어지는 느낌이었다. 내 귀에는 심장 뛰는 소리만 들렸다.
그레이스는 계속 걸어갔다. 이번에 더 이상 그레이스를 쫓아 달려가지 않았다.