할도

할도

작가의 말

할도의 길바닥에 나뒹구는 돌들은 하나같이 날카롭고, 바람은 그것들을 허공에서 소용돌이치게 한다고 했다. 눈앞이 흐려지도록 바람이 불 땐 그 자리에서 머리를 감싸고 웅크리라. A는 말했다.

할도의 또 다른 이름은 충동섬이라고 했다.
나에게는 충동이 없고.
아니 없는 듯 있었기 때문에 너절했다.
나는 그것을 해결하고 싶었다.

쥬지오는, 귓속에서 긴 털이 자라요. 콧속에서도 마찬가지로긴 털이 자라고 있어요. 눈은 크게 찢어져 있고요. 귀는 위로 솟아 있는데 무척 커요. 작은 소리도 들을 수가 있어요. 듣기 싫은 소리도 다 들어야 하죠. 양쪽 관자놀이가 돌처럼 단단해요. 관자놀이가 있는 양쪽 옆머리가 툭 튀어나와 있죠. 쥬지오는 항상 머리가 지끈거려서 무시무시한 인상을 쓰고 있어요. 입이, 턱이 일그러져 있어요. 괴성을 지르기 직전의 표정으로 살아요. 꼬리가 자기 몸보다 길어요. 그래서 꼬리를 허리에 두르고 다녀요. 꼬리는 전체가 쇠사슬이에요. 철퇴 알아요? 맞으면 으스러지는 거예요. 밤에 안 자는 아이들에게 찾아가죠. 그 애들은 무슨 죄일까요.